一九六五年，春末。
桐花早己落尽，嫩绿的叶片在枝头舒展开，沐浴着渐热的阳光。
夜风拂过小院，带来泥土和不知名花草的淡淡气息。
宋橙芷的心跳得厉害，几乎要撞破胸腔。
她最后检查了一遍那个军绿色的帆布包，里面塞了她能带走的全部家当：几件换洗衣服、省下来的几块桃酥、一本卷了边的《红岩》、一支英雄牌钢笔，还有她偷偷攒下的所有粮票和零钱。
包被撑得滚圆，扣子艰难地维系着最后的体面。
窗外，月色朦胧，树影摇曳，正是“作案”的好时机。
白天那场堪称鸿门宴的相亲，此刻回忆起来还让她心有余悸。
介绍人王阿姨把那位佟一霖同志夸得天上有地下无——年纪轻轻就是团长，立过功，人品端正，模样周正。
可真见了面，宋橙芷只觉得对面坐着一座沉默的冰山。
他穿着洗得发白的旧军装，风纪扣扣得一丝不苟，坐姿挺拔如松，几乎不主动开口。
偶尔回答她父母的问题，也是言简意赅，字字铿锵，像是在做军事报告。
那双眼睛，黑沉沉的，看过来的时候，带着一种审视和洞察，让她感觉自己像个被看穿了所有小心思的新兵蛋子。
她才二十二岁！
虽然因为时局动荡，大学只念了一年就不得不回家，但她心里还装着莎士比亚、普希金，还向往着更广阔的世界。
而不是像现在这样，被安排着嫁给一个看起来能把她也冻成冰坨子的“老”军官（其实佟一霖才二十八，但在她看来，己经老气横秋），然后在这座小城里，重复母亲那样相夫教子的生活。
不行，绝对不行！
恐惧和叛逆像野草般在心底疯长。
于是，就有了眼下这一幕——月夜打包，准备投奔邻省的表姐，先躲过这阵风头再说。
她屏住呼吸，轻轻支开卧室的木窗。
老旧合页发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，吓得她浑身一僵，贴在墙上动也不敢动。
等了片刻，父母房间没有动静，她才松了口气，像只灵巧的猫儿，背上那个沉重的包袱，翻窗而出，轻盈落地。
拍了拍裤腿上的灰土，她最后回头望了一眼生活了二十年的家，心里闪过一丝愧疚，但很快被对自由的渴望压了下去。
她猫着腰，借着墙根的阴影，迅速消失在夜色中。
县城的火车站，即使在夜晚也弥漫着一种混杂的气息。
煤烟味、汗味、劣质烟草味，还有不知从哪里飘来的食物香气，交织在一起。
昏黄的灯光下，人影稀疏，大多面带倦容，行色匆匆。
宋橙芷紧紧攥着那张来之不易的车票，手心沁出薄汗。
她低着头，心跳如擂鼓，朝着检票口的方向快步走去。
只要过了检票口，上了那列绿皮火车，她就自由了！
就在这时——“砰！”
她一头撞上了一堵坚硬的“墙”。
一股清爽的皂角气味瞬间钻入鼻腔，带着阳光曝晒过的干净味道。
撞得她鼻尖发酸，眼冒金星，踉跄着后退一步，那个鼓鼓囊囊的帆布包也从肩头滑落，“啪”地一声掉在地上。
她捂着鼻子，泪眼汪汪地抬头，想要道歉或者说点什么。
然后，她所有的声音都卡在了喉咙里。
站在她面前的，正是白天那座“冰山”。
佟一霖。
他依旧穿着那身笔挺的军装（似乎他只有这一身衣服？
），只是没戴军帽，露出利落的短发。
他比她记忆中还要高大，站姿带着军人特有的挺拔，仿佛周遭所有的混乱和喧嚣，都在他周身一米之外自动静止、沉淀。
他就那样静静地看着她，脸上没有任何表情，深邃的目光从她惊惶失措的脸，慢慢移到地上那个“罪证”确凿的帆布包上，最后又落回她的眼睛。
宋橙芷感觉全身的血液都往头顶涌，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
大脑一片空白，只剩下一个念头：完了。
车站的广播正在播报车次信息，人声嘈杂，但在她耳中，所有的声音都仿佛隔了一层厚厚的玻璃，模糊不清。
只有自己擂鼓般的心跳，和对方那平静无波，却带着无形压力的视线，无比清晰。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是漫长的一个世纪。
佟一霖弯腰，捡起了那个沉甸甸的帆布包，动作不疾不徐。
他拎在手里掂了掂，目光重新锁住她，开口，声音不高，却像一颗冷水滴入滚油，在她心里炸开：“宋橙芷同志。”
他叫她的全名，带着一种公式化的严肃。
“准备去哪里？”
宋橙芷嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
逃跑被抓个正着，还是被相亲对象本人，在火车站！
还有比这更丢人、更尴尬的事情吗？
见她不语，佟一霖也没有催促，只是那双锐利的眼睛，仿佛己经看穿了她所有的计划和狼狈。
他上前一步，拉近了两人之间的距离。
那股清爽的皂角味更清晰了，混合着一种淡淡的、属于男性的刚毅气息，将她完全笼罩。
他看着她，语气平稳得像是在陈述一个既定事实，带着不容置疑的决断：“不用去了。”
顿了顿，他清晰地吐出后半句，每一个字都像小锤子，敲碎了她最后的希望：“组织上己经批准了我们的婚事。”
……
