毕业旅行选在邻省雾山深处的百年古村，是李晓明的主意。答辩结束后的那个晚上，
我们六个男生挤在闷热的宿舍里，电脑屏幕上闪烁着一个个热门的旅游景点。
当晓明把雾山古村的照片投屏时，
嘈杂的讨论声瞬间安静了——黑瓦白墙的明清建筑群沿着青翠山势层叠铺开，
被经年累月的炊烟熏出深浅不一的赭褐色，十几条青石板巷在屋檐夹缝间蜿蜒，
像老人手心的生命线。最奇特的是村中央那棵巨大的歪脖子槐树，枝干虬结如龙，遮天蔽日。
“这地方还没开发，我叔父的同事前年去过，说连稳定的电力都是去年才通的。
”晓明滑动着手机相册，画面里出现一座跨溪而建的廊桥，桥墩布满墨绿色青苔，
“全村都姓李，宗族观念很强，说不定几百年前真是我本家。
”最后这句话让王磊笑出声：“得了吧，你一个哈尔滨长大的人，
跟这江南深山里的宗族攀什么亲戚。”但晓明异常坚持，他几乎是用尽所有说服力，
详细描述了古村的建筑价值和文化底蕴。深夜两点，他盘腿坐在我床上，
手机屏幕的光映得他瞳孔发亮：“陈默，我查过了，这村子明清出过七个进士，
民国时期还...”他顿了顿，手指无意识地摩挲着床单，“反正非常值得一看。
”现在想来，那个短暂的停顿里，藏着太多我当时未能察觉的东西。
大巴在盘山公路上颠簸了五个小时，浓重的汽油味混合着几个晕车同学的呕吐气息，
让车厢内的空气污浊不堪。车窗外是望不见底的深谷，
偶尔能看见零星的农舍点缀在陡峭的山坡上。李晓明却始终靠着车窗安睡，呼吸均匀，
连在最剧烈的颠簸路段都没有醒来。这很不寻常——他平时在宿舍睡眠极浅，
连隔壁床翻身都会惊醒。“醒了？”我递给他一瓶水。晓明接过水，
眼睛却盯着窗外逐渐熟悉的景色，手指轻轻敲击着窗沿，仿佛在计数什么。
当大巴转过最后一个弯道，村口那棵歪脖子槐树映入眼帘时，他忽然站起身，
拿起背包：“准备下车了。”“还没到站啊。”我看了眼手机——依然没有任何信号，
导航软件无法使用。“往右走第三户，黑漆木门鎏金环的就是民宿。”晓明语气笃定，
一边说着一边已经走向车门。车刚停稳在槐树下，他甚至没确认路牌，
就轻车熟路地领着我们向右拐去。“你来过？”我拽住他的背包带，心中泛起一丝疑虑。
他转过头，咧嘴露出我熟悉的虎牙笑容：“梦里见过。昨晚梦到的，一模一样。
”这个解释在当时听起来如此合理——毕业前的焦虑、对未知旅程的期待，
谁没有过几个奇怪的梦呢？但后来我无数次回想这个瞬间，
如果当时我能察觉他眼底一闪而过的慌乱，或许会立即拉他返程。
我们嘻嘻哈哈地跟着他穿过青石板路，果然在右手边第三户看到了他描述中的黑漆木门，
门上的鎏金铜环被磨得发亮，仿佛被无数代人抚摸过。
民宿老板是位眼窝深陷、满脸褶子的老人，穿着洗得发白的靛蓝布衫。办理入住时，
他戴着老花镜逐个核对我们的身份证。轮到晓明时，老人抬了两次眼皮，
干裂的嘴唇微微动了动，最终却什么也没说，只是递回证件时手指有轻微的颤抖。
院子中央有口六角石井，井沿被绳索磨出十几道深浅不一的痕迹。王磊好奇地探头张望，
晓明突然尖声喊道：“别靠近！”那声音尖利得不像他，把我们都吓了一跳。“怎么了？
”王磊后退一步，莫名其妙地看着晓明。晓明深吸一口气，
恢复了平常的语气：“这种古井很深的，不安全。”山区昼夜温差极大，深夜我被冻醒，
发现晓明的床铺空着，被子保持平铺状态——他似乎根本没睡过。院井边传来压低的交谈声，
我披上外套，轻手轻脚地走到门边。扒着门缝，我看见晓明与老板站在井边。月光下，
晓明用某种带着复杂腔调的方言说话，那语言既非当地土话，也不是我听过的任何方言，
音节短促而古老。他的手指在井沿某处凹痕来回摩挲，动作熟练得仿佛重复过千百次。
老板佝偻着背，不时点头，神情恭敬得不像是对待一个陌生的年轻游客。我正要出声，
晓明突然转向我的方向：“起夜？”普通话标准流畅，切换得毫无痕迹。
他晃了晃腕上新系的红绳，“老板说本命年挡灾，送我的。”那个五股辫绳结，
与井轱辘上缠绕的褪色绳结手法完全相同。回到房间，
我试探着问：“你刚才跟老板聊什么呢？”“就问了下明天的路线。”晓明背对着我脱外套，
后颈在月光下显得格外苍白，“睡吧，明天要去祠堂。”那一刻，
我清楚地看见他后颈上有一块浅褐色的胎记，形状奇特，像一片残缺的叶子。
第二天走访李氏祠堂时，晓明展现出更惊人的熟悉感。这座始建于明代的宗祠藏在竹林深处，
连当地导游图上都未标注。青砖外墙多有剥落，门楣上“李氏宗祠”四个大字却依然清晰。
当大家对着斑驳的壁画和雕刻精美的梁柱拍照时，晓明却径直走向西侧耳房，
在布满蛛网的木墙某处按压。随着一声轻微的“咔哒”声，一扇暗门悄无声息地滑开，
露出向下的石阶，阴冷潮湿的气息扑面而来。“我靠！你怎么知道这里有机关？
”王磊举着手机照明，声音因惊讶而发颤。“东北老宅也有类似的设计。”晓明答得飞快。
但我清楚地记得，他喝醉时曾说过，他家住的是哈尔滨一栋电梯公寓的十七楼。地窖不大，
里面整齐地摆放着十几个樟木箱。打开其中一个，里面是一件保存完好的民国婚服，
大红缎面绣着精致的百子图，金银线在手机灯光下闪着幽微的光泽。
当张晓雅小心翼翼地抖开嫁衣时，晓明轻声说：“这件袖口应该有三道绣线。
”所有人都愣住了。翻起的内衬上，褪色的金线刺绣不多不少，正好三道。“猜得真准。
”张晓雅惊叹道。晓明没有回应，他的手指轻轻抚过嫁衣上的绣纹，眼神恍惚，
仿佛透过这件衣服看到了别的什么。从祠堂回来的路上，晓明变得异常沉默。晚饭时，
民宿老板特意为我们准备了当地特色的山菌火锅，但晓明吃得很少，
只是机械性地扒拉着碗里的米饭。老板端来姜茶时，特意把晓明那碗放在井沿上晾了晾。
这个动作自然得像是重复过千百遍，而晓明也理所当然地接过，一饮而尽。深夜，
我被隔壁床的动静惊醒。晓明蜷缩在床上，浑身滚烫，额头渗出细密的汗珠。
我摸他额头时被温度惊到——简直像块烙铁。他开始说胡话，语调与那晚井边的方言相同，
反复念叨着“七月半，井沿站”。我起身为他换冷毛巾，
无意中拨开他后颈被汗水浸湿的发梢。那块胎记在月光下轮廓分明，
与我白天在祠堂供桌看到的缺角形状完全一致——那张供桌摆着历代族长牌位，
最古老的已被虫蛀空，缺角处恰好是晓明胎记的形状。我怔在原地，一股寒意从脊背窜上来。
晓明的高烧在黎明时分退了，他醒来后对昨晚的一切毫无记忆。离村前的上午，
我们自由活动，其他同学去溪边拍照，我借口收拾行李留在民宿。
当我最后一个拖着行李箱走出房间时，民宿老板无声无息地出现在走廊尽头，向我招了招手。
我犹豫了一下，跟着他走进一间昏暗的内室。房间很简陋，唯一的窗户被厚厚的布帘遮住。
老人从褪色的樟木箱底翻出一本牛皮纸包裹的旧相册，不由分说地塞进我的背包，
干枯的手指在唇边比了个“嘘”的手势，眼神里有种难以言喻的恳求。透过门缝，
我看见晓明正在院井边与同学们合影，腕上的红绳在晨光中红得刺眼。大巴启动前，
我躲在车厢最后一排，悄悄翻开相册。第一页就让我汗毛倒竖——一张泛黄的黑白照片上，
穿着民国服饰的少年站在槐树下，眉眼与晓明如同复刻。他腕系红绳，
后颈的胎记在领口阴影中若隐若现。我颤抖着往后翻。
的知识青年留念、1992年的民俗考察队合影...同一个面容出现在每个时代的照片中，
穿着不同年代的衣物，站在同样的槐树下，只是眼神一次比一次疲惫。
相册最后一页夹着一张小像和一张宣纸笺。小像上的少年与第一张照片相同，
背面用毛笔小楷写着“明渊十六岁”。宣纸笺上墨迹娟秀：“吾儿明渊生于庚申年腊月，
卒于戊寅年七月，魂寄槐井，盼归。母周氏泣书。”我冲下车厢，晓明正站在槐树下，
往井里投石子。涟漪散开的水面倒影中，他的面容与相册里那些身影层层重叠。“该走了。
”他伸手拉我，虎牙在微笑时露出。大巴启动的轰鸣声中，
我听见自己干涩的声音：“庚申年是哪年？”“1920年。”他答得自然，随即愣住，
笑容僵在脸上，“我...怎么会知道...”车驶出山口时，手机信号恢复了。
我颤抖着在搜索栏输入“雾山古村 李明渊”。
百度页面显示：雾山古村在1938年秋遭日军报复性焚毁，