1960年深秋的遮云山，仿佛被一场无边无际的旱魃之灾扼住了咽喉。
位于山脉褶皱处一个名为“石磨村”的小村庄，在持续了近一年的干旱下，
已然失去了往日的生机。土地龟裂开一道道深可见底的口子，
如同巨人濒死时张开的干渴嘴唇。村头那口养育了数代人的老井，
井底只剩下些许混浊的泥浆。往日里鸡犬相闻、炊烟袅袅的村落，如今死气沉沉，
只剩下些实在走不动的老人和饿得连哭闹都没力气的孩子，像幽魂一样在残破的土墙间徘徊。
海叔家的土坯房里，昏暗的煤油灯芯如豆，勉强驱散着一隅的黑暗。
三个女儿——十二岁的金锁、十岁的银锁和八岁的锁儿，并排坐在冰凉的炕沿上，
单薄的身子在初冬的寒意里微微发抖。她们的父亲，海叔，
是村里为数不多还留着的壮年男子，此刻他正蹲在门槛上，黝黑的脊背佝偻着，
像是承载着千斤重担。他望着窗外黑漆漆的、没有一丝星光的夜空，
眉头拧成了一个解不开的疙瘩。里间的土炕上，躺着海叔年迈的母亲。
老人原本还算丰腴的脸颊如今深深凹陷下去，蜡黄的皮肤紧紧包裹着骨头，
呼吸微弱得几乎听不见。海叔站起身，走到炕边，俯下身子，
声音沙哑得像是被风沙磨过：“娘，村东头的老李头说……说上面的救济粮，
怕是到不了咱这山旮旯了。路太难走，咱这又太偏……”老太太的眼皮艰难地颤动了一下，
浑浊的眼珠转向儿子，干裂的嘴唇张合了几下，
喉咙里只发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的气音，一个字也说不出来。那眼神里，
有对生的渴望，更多的却是对拖累儿子的愧疚。海叔用粗糙得像老树皮的手掌，
狠狠抹了把脸，仿佛想擦去那并不存在的眼泪。他走到冰冷的灶台边，蹲下身，
小心翼翼地用手刨开灶口旁的浮土，动作轻缓，生怕扬起一丝灰尘。很快，
一个脏兮兮的小布包被挖了出来。他解开系着的布绳，
里面是仅剩的一小把混着沙土和糠皮的高粱面，颜色灰暗，量少得可怜。他警惕地走到门口，
将虚掩的破木门又关紧了些，这才回到灶前。舀起小半瓢浑浊的井水，小心地倒入锅中，
生怕浪费一滴。然后，他将那捧珍贵的高粱面一点点撒入水中，用一根干枯的树枝缓缓搅动。
灶膛里，几根干草燃起微弱的火苗，映照着他写满愁苦的脸。
“爹……”小女儿锁儿不知何时凑了过来，眼巴巴地看着锅里开始冒起细微气泡的糊糊，
忍不住用力咽了口唾沫，那声音在寂静的屋里显得格外清晰。海叔没有回头，
脊背僵硬了一下，低声道：“这是给奶奶吊命的。”他的声音里带着不容置疑，
也带着一丝难以言喻的酸楚。糊糊熬好了，稀得几乎能照见人影。
海叔用一个缺了口的陶碗盛了半碗，坐到母亲炕边，用一把小木勺，
一点点、极其耐心地撬开老人紧闭的牙关，将温热的流质喂进去些许。这时，
大女儿金锁挪到父亲身边，小手绞着补丁摞补丁的衣角，声音细若蚊蝇：“爹，
外头……外头能扒的树皮都快没了。村口那棵老槐树，
昨天……昨天被王婶家剥得只剩白芯了。”二女儿银锁也抬起头，清瘦的小脸上，
一双大眼睛里盛满了与年龄不符的恐惧和后怕：“后山……后山老林子里，
或许……或许还有东西。可是，小红和她哥，上个月进去……就再也没出来……”她低下头，
用脚尖无意识地蹭着地上的浮土，声音更低了，
“小红……她是我最好的朋友……”海叔看着三个面黄肌瘦、眼窝深陷的女儿，
心里像被无数根针同时扎刺一样，密密麻麻地疼。他沉默地把锅里刮下来的最后一点残汤，
连同粘在锅底的些许糊糊，倒进另一个豁口的破碗里，推到孩子们面前。“喝了吧，
好歹……顶顶饿。”三个女孩互相看了一眼，最终由金锁端起碗，
每人小心翼翼地抿了一小口，那点温热的液体滑过喉咙，带来的慰藉短暂得可怜。深夜，
土炕上，孩子们因为饥饿和寒冷蜷缩在一起，发出均匀却轻微的呼吸声。海叔躺在她们旁边，
辗转反侧，身下的干草窸窣作响。黑暗中，他睁大眼睛，望着被烟火熏得漆黑的房梁。
息、女儿们瘦削的肩胛骨、空荡荡的米缸、村民们绝望的眼神……一幕幕在他脑中交替闪现。
留下，是坐以待毙；离开，卧病在床的老母和年幼的孩子怎么办？村里那些饿红了眼的人，
会不会……他不敢再想下去。无数的纠结像藤蔓一样缠绕着他，几乎让他窒息。
直到窗纸透出一点朦胧的青灰色，他终于猛地坐起身，
胸腔里那股求生的本能压倒了所有的犹豫和恐惧。他窸窸窣窣地穿好那件满是补丁的棉袄，
动作尽量放轻，但还是推醒了熟睡中的女儿们。“金锁、银锁、锁儿，起来，跟爹去后山。
”金锁揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地问：“去后山？现在？”“嗯，
”海叔的声音低沉而沙哑，却透着一股不容置疑的坚定，“找吃的去。
不能……不能就这么等着饿死。”他走到墙边，拿起那杆用油布仔细擦拭过的老土枪，
紧紧握在手里，仿佛握着一根救命稻草。三个女孩对视一眼，从彼此眼中看到了恐惧，
但也看到了对食物的渴望。她们默默地爬起来，裹紧了身上单薄破旧的衣衫，
跟着父亲走出了家门。刚出院了，一股萧瑟的冷风就扑面而来。
隔壁院子里隐约传来压抑的、断断续续的哭声，听得人心里发毛。街上空无一人，
只有一个佝偻着背、眼神飘忽的人影，在一个早已无人居住的破败院子外探头探脑，
像是在寻找任何可能果腹的东西。“海叔。”那人转过头，是村里的跛子东子。
他不过二十出头的年纪，脸上却已布满风霜，蜡黄的脸色显示着他同样在饥饿线上挣扎。
他看见海叔手里那杆土枪，浑浊的眼睛里闪过一丝了然的神情，“是要进山？”“没办法了，
东子。”海叔叹了口气，声音里满是无奈，“碰碰运气，看能不能捡点野果子，掏个田鼠窝，
或者……遇到只不长眼的耗子也好。”东子一瘸一拐地凑近几步，
从怀里小心翼翼地掏出两粒油光发亮、保存完好的子弹，塞到海叔手里：“叔，拿着。
我这腿脚……是进不去那老林子了。您要是……要是真找到点什么吃的，分我一口，就一口，
就成。”说完，他不好意思地搓了搓手，低下头，不敢看海叔的眼睛。
海叔攥紧那两颗带着东子体温的子弹，重重地点了点头，喉咙有些发紧：“谢了，东子，
有心了。”去后山的路上，气氛凝重。银锁忍不住回头，
望了望依旧站在村口阴影里、身影孤独的东子，小声对父亲说：“爹，
东子哥人……好像挺好的。”海叔低沉的声音随着山风传来：“他命苦。
小时候爹妈在山洪里就没了，是他叔心善，拉扯他长大。后来他叔……也是进山找吃的，
就没再出来。他婶子嫌他多吃一口饭，转头就把他赶出了门。他那条腿，就是当年不懂事，
非要进山找他叔时，从山崖上滑下来摔坏的，能活下来……已经是不易了。”话语里，
带着同是天涯沦落人的叹息。到了后山入口，稀疏的林子边缘，
还能看到几个面黄肌瘦的村民，有气无力地在草丛里、石头下翻找着任何可以入口的东西。
“海哥，你也来了？”一个满脸愁容、眼窝深陷的汉子直起腰，跟海叔打招呼，
看到他身后跟着的三个孩子，眼神里流露出复杂的神色，“还带着孩子……”“唉，
活不下去了呗。”海叔脸上挤出一丝比哭还难看的苦笑，“总不能眼睁睁看着老的小的，
都在炕上饿死。总要……搏一搏。”那汉子左右看了看，压低了声音，
凑近海叔耳边：“小心点，海哥，真别往太深了去。春生和他妹子，就是在里头没的，
连个尸首都没找见。有人说……林子里不干净，有东西。”他说的隐晦，
但在场的人都心知肚明，
那指的是村里代代流传的、关于“野狐君”的可怕传说——那能幻化人形、嗜血食肉的妖物。
“晓得了，我会留神。”海叔点点头，回头招呼孩子们，“你们几个，跟紧我，
一步也别落下！”几人深一脚浅一脚地往林子深处走去。留在原地的那个汉子的儿子，
一个约莫七八岁的男孩，突然使劲拽了拽他爹的衣角，小脸煞白，
怯生生地指着不远处一片浓密的灌木丛，声音发颤：“爹，
我刚才……好像看见一个黄乎乎的东西，在那边大树后面，一闪就过去了……好快！
”那汉子和旁边的几个村民闻言，脸色瞬间都变得惨白，互相对视一眼，
都从对方眼中看到了深深的恐惧。没人再说话，
他们默默地收拾起刚刚找到的少许苦涩的野菜和树根，像是背后有鬼追着似的，
匆匆离开了这片令人不安的山林入口。
“希望海哥他们……千万别出什么意外才好……”有人低声念叨着，声音消散在风中。
“放心，海哥一向稳重，手里还有枪……会没事的。”另一人像是在安慰同伴，
也像是在安慰自己。进入密林深处，光线骤然暗了下来。参天古木的枝叶遮天蔽日，
只有些许斑驳的光点投射在铺满厚厚落叶的地面上。空气变得潮湿阴冷，
带着腐殖土和某种未知气息的味道。海叔从背着的破旧背篓里，
取出一个边缘泛着铜绿、看起来有些年头的铜锣，又拿出一截颜色暗红的粗线绳，
小心翼翼地将锣牢牢系在一棵老松树横向伸出的、粗壮的枝桠上。“我往里头再探探，
看能不能找到点像样的东西。”他蹲下身，目光逐一扫过三个女儿稚嫩而惶恐的脸，
语气是前所未有的郑重，“你们就在这附近，绝对别走远，
找找看有没有落地的野果、能吃的野菜，或者……看看有没有野鸡兔子活动的痕迹。
”他特别强调，“记住！只要这锣没响，就绝对不准往里面去！不管听到什么动静，都不准！
听见没？”“听见了，爹。”三个女孩齐声应道，小手都不自觉地紧紧攥住了自己的衣角。
海叔又看了她们一眼，似乎想再说些什么，最终只是用力揉了揉锁儿枯黄的头发，
然后站起身，紧了紧手中的土枪，身影很快便被层层叠叠的树影和茂密的灌木吞噬，
脚步声也渐渐远去，最终归于一片令人心慌的寂静。时间在等待和搜寻中一点点流逝。
日头缓缓西斜，林间的光线愈发昏暗。她们的收获算不上丰盛，但也聊胜于无。
金锁找到了一些干瘪发皱的野山楂和刺玫果，
小心翼翼地用手帕包好；银锁挖到了一些带着泥土清香的苦菜根；最让人惊喜的是，
银锁设下的一个简易绳套，竟然套住了一只瘦骨嶙峋、毛色灰暗的野兔，虽然很小，
但足以让几个孩子眼中燃起希望的光芒。“大姐，爹怎么还没回来？
”锁儿望着越来越暗、仿佛藏着无数怪兽的林间，声音里带着明显的哭腔，
小手紧紧抓住金锁的衣角，“天快黑了，
我害怕……这里好安静……”金锁心里也像是被猫抓一样焦急，
但她还记得父亲离开时那严肃的神情，强自镇定地安慰妹妹：“再等等……爹说了，锣没响，
不能乱跑……他肯定很快就回来了……”就在这时，
一阵淡淡的、甜腻中却又夹杂着一丝若有若无腥气的怪味，随着一阵阴冷的山风飘了过来。
同时，周围的灌木丛和深草丛里，传来一阵“窸窸窣窣”的声响，不像是风吹的，
倒像是有什幺东西在贴着地面快速移动，而且不止一处！一个模糊的、黄色的影子，
在不远处一棵需要两人合抱的古树后面，极快地一闪而过！“跑！”银锁的反应最快，
一股寒意从脚底直窜头顶，她一把扔掉手里刚挖的野菜，拉起还在发愣的金锁和锁儿，
用尽全身力气，没命地朝着来时的方向狂奔，甚至顾不上回头再看一眼。恐惧给了她们力量，
三个瘦小的身影在昏暗的林间跌跌撞撞，心脏几乎要跳出胸腔。
一直跑到能看见村里零星闪烁的、如同鬼火般微弱的煤油灯光时，三人才敢停下来，
瘫坐在村口的土坡上，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，肺里像是着了火一样疼。
稍微平复了一下狂跳的心脏，她们互相搀扶着走向自家院子。然而，院门竟然大开着，
像是被什么人匆忙中推开后没有关上。一种不祥的预感悄然爬上心头。她们忐忑地走近，
一个身影颤巍巍地从院里那片更深的黑暗中迎了出来。“奶奶！”锁儿惊喜地叫出声，
像是找到了主心骨，立刻扑了过去，紧紧抱住老人枯瘦的腰，把脸埋在她怀里。
老太太脸上带着一种不同寻常的、近乎亢奋的红光，
笑吟吟地、一下下摸着锁儿的头顶和后背：“我的乖孙哟，可算回来了，快进屋，快进屋，
外面冷，别冻着了。”她的声音听起来比往常要洪亮一些，语速也快了些。“奶奶，你看，
我们找到吃的了！”金锁举起那只已经僵硬的瘦兔子和那一小布袋野果，
脸上带着劫后余生的庆幸和一丝小小的骄傲。“哎呦，真是能干的好孩子！
真是奶奶的宝贝疙瘩！”奶奶眼睛弯成了两条缝，接过东西，动作似乎比平时利索了不少，
“奶奶这就去给你们做吃的。锁儿，来，给奶奶帮帮忙，烧烧火。”“好！
”锁儿欢快地应着，全然忘记了林中的恐惧，牵着奶奶的手走进了昏暗的厨房。
金锁看着奶奶似乎突然硬朗起来的背影，心里正为今晚能有一顿像样的饭吃而感到高兴，
一转头，却看见银锁眉头紧锁，站在原地没有动，眼神里充满了疑虑。“二妹，你怎么了？
有吃的了还不高兴？”金锁不解地问。银锁凑近金锁，把声音压得极低，
几乎只有气音：“大姐，你忘了？爹呢？”金锁一愣，这才猛地回过神来：“爹？
门开着……说不定爹早就回来了，看我们没回来，又出去找我们了？