林默的电动车碾过积水潭，碎银般的水花在路灯下迸溅。
手机在湿透的裤兜里疯狂震动，房东的催租短信刺目得像道新鲜血痕，红色的 “逾期加罚” 字样仿佛正在屏幕上渗血。
他牙关紧咬，猛地拧动车把，挡风板的裂痕漏进冰凉雨水，糊住了导航界面上那行橙色的 “距超时剩 5 分钟” 提示。
母亲病历单上 “胃癌中期” 的诊断，也在他脑海里翻涌，搅成一片混乱的漩涡。
2024 年沪市的暴雨夜，林默己经连轴转了 14 个小时。
胃里空荡荡的，只有清晨便利店买的凉饭团，冷硬的米粒卡在食道，泛着阵阵酸意。
裤脚泡得能拧出一汪水，后颈因为长期低头看手机，僵硬得如同生锈的铁板。
红灯倒计时跳得飞快，他的指节攥得发白 —— 这单要是超时，20 块的罚金就没了，那可是母亲一天的止痛药钱，也是他甘愿冒险的唯一理由。
“就这一次。”
电动车如离弦之箭冲出去的刹那，右侧卡车的大灯撕开雨幕。
强光中，他清晰看见司机惊恐的面容。
刺耳的刹车声混着呼啸的风声灌进耳朵，最后一个念头荒谬又清晰：还没来得及给点黄焖鸡的顾客打电话道歉。
剧痛如潮水般退去后，最先恢复的是嗅觉。
熟悉的雨水腥气消失不见，取而代之的是铁锈混合腐肉的恶臭，还有烧塑料般令人作呕的刺鼻气味，这股味道仿佛有实体，顺着鼻腔钻入肺腑，搅得他胃部痉挛。
林默艰难地睁开眼，发现自己躺在一堆废弃金属零件上，沾满油污的美团蓝外卖服格外扎眼，手里还死死攥着没送出去的黄焖鸡包装袋。
塑料绳在诡异的橙红色天光下泛着幽光，将整片天空染成了血痂般的颜色，远处高耸的建筑群在这病态的光线下扭曲变形，像是无数张痛苦扭曲的面孔。
仰头望去，一座望不到顶的金属巨塔耸立眼前。
塔身布满弹孔和锈迹，像一头搁浅的钢铁巨兽，每一道裂痕仿佛都在无声嘶吼。
塔壁上斑驳的涂鸦依稀可见，那是些狰狞的头骨图案和扭曲的文字，在暗红色锈迹的映衬下，透着一股神秘而恐怖的气息。
塔基处堆积着层层叠叠的机械残骸，齿轮与管线纠缠成诡异的形状，时不时发出咔嗒咔嗒的声响。
远处传来嘶哑的嚎叫，夹杂着机械的轰鸣。
三个瘦骨嶙峋的身影躲在管道后，饿狼般的眼神首勾勾盯着他 —— 确切地说，是盯着他手中还冒着热气的黄焖鸡。
他们身上的衣物破破烂烂，布料下隐约可见扭曲变形的皮肤，有的地方甚至露出森森白骨，与金属义肢交错生长，那是长期接触辐射和变异的痕迹。
“新来的？
把吃的交出来！”
满脸刀疤的壮汉拎着生锈短刀逼近，靴子重重踩在金属板上，发出 “哐哐” 巨响。
刀身上暗红的污渍擦过裤腿，“不然就把你拆了当零件卖！”
他说话时，嘴里散发出令人作呕的腐臭气息，几颗发黑的牙齿摇摇欲坠，嘴角还残留着暗红的血迹，不知道是食物残渣还是别的什么东西。
