热浪如同实质的帷幕，笼罩着这片被遗弃的金属坟场。阳光炙烤着扭曲的钢梁和破碎的混凝土，空气因高温而扭曲，散发出臭氧、铁锈和某种无法名状的***气味混合的刺鼻味道。
凯趴在一辆侧翻的旧世界卡车的驾驶舱残骸上，身体紧贴着滚烫的金属表面，一动不动。汗水从他的额角渗出，划过沾满油污的脸颊，带来一阵短暂的、微不足道的清凉，随即滴入他干涩刺痛的眼睛。他眨了下眼，没有伸手去擦，所有的注意力都如同准星般聚焦在前方。
三米开外，一罐印着褪色“纯净水”字样的金属罐，半埋在泛着诡异紫色的沙土里。那是希望，是生命，是这片死亡之地最硬的通货。
守护这份希望的，是一头体型硕大的机械猎犬。它伏在水罐旁，锈蚀的金属外壳覆盖着大部分躯体，但***的脊椎处，粗大的电缆如同扭曲的筋腱般搏动着，发出低沉的能量嗡鸣。它的左眼是一个不断进行扇形扫描的红色传感器，右眼则是一个空洞，里面闪烁着不稳定的电火花。此刻，那红色的扫描光束正一下、一下地掠过凯藏身的卡车残骸，带着非生物的、绝对的耐心。
凯的呼吸压得极低，几乎与灼热的风声融为一体。他只剩下一发子弹，躺在他那把老掉牙的“铁砧”式步枪弹仓里，而且和他一样，布满了锈迹和岁月的伤痕，可靠性存疑。他不能赌这一枪，尤其是在这头畜生的听觉传感器肯定比它的视觉系统灵敏得多的情况下。
他缓缓抽出了绑在腿侧的匕首。这匕首与其说是武器，不如说是一片磨尖了的厚重金属片，柄部缠着脏污的布条，但刃口在晦暗的光线下闪着寒光——这是他用从生锈齿轮上磨下来的粉末，混合着自身的汗水，日夜打磨的结果。
“来吧，宝贝……”凯在心里默念，肌肉如同压缩到极致的弹簧，“为了那口水……”
他动了。
没有预兆，如同阴影流动。他从卡车残骸后扑出，动作迅捷而无声，目标是猎犬脖颈与躯干连接处的那一簇暴露在外的线路接口——这是他无数次观察这类机械造物后得出的薄弱点。
然而，机械猎犬的反应远超预期。几乎在凯动身的瞬间，它那红色的扫描眼骤然锁定了他，喉部的扬声器发出一串刺耳的、非人的警告音！它庞大的身躯以一种违背物理常识的敏捷暴起，前肢弹出的金属利爪带着撕裂空气的尖啸，直抓向凯的面门！
腥风扑面！凯甚至能闻到利爪上沾染的陈旧血污和机油混合的味道。千钧一发之际，他强行扭转身躯，利爪擦着他的战术背心划过，发出令人牙酸的刮擦声，带起一溜火花。避开了致命一击，但巨大的冲击力还是让他一个趔趄。
就是现在！
猎犬因扑击动作，脖颈处的接口完全暴露。凯稳住重心，借着前冲的势头，将全身的力量灌注到右臂，手中的匕首如同毒蛇出洞，精准无比地捅进了那簇线路之中！
“噗嗤！”伴随着线路短路特有的声音，耀眼的蓝色电火花猛地爆开，溅射到凯的手臂和脸上，带来一阵麻痹和灼痛。机械猎犬发出一声混合着电流杂音和机械摩擦的怪异哀嚎，庞大的身躯剧烈地抽搐起来，金属四肢疯狂地抓挠着地面，扬起大片沙尘。
几秒钟后，抽搐停止。那红色的扫描眼闪烁了几下，最终彻底黯淡下去。
凯站在原地，大口喘着粗气，汗水如同溪流般从下巴滴落。他甩了甩被电得发麻的右手，走上前，一脚踢在猎犬不再动弹的头部，啐了一口带血的唾沫。
“呼……该死的铁皮垃圾。”
他弯腰，小心翼翼地捡起那罐水。金属罐冰冷的触感透过手套传来，让他精神一振。拧开盖子，他没有立刻饮用，先是凑近闻了闻——除了金属味，没有其他异常。然后，他才仰起头，贪婪地、小心翼翼地灌了一口。
冰凉、纯净的液体滑过喉咙，涌入如同着火般的胃部，瞬间带来的舒爽感几乎让他***出声。这是生命的力量，是支撑他在这片废土上继续挣扎下去的动力之一。
他只喝了一口，强忍着继续灌下去的欲望，迅速将盖子拧紧，小心地塞进背包最内侧的隔层。剩下的，是未来的希望，或者是下一次交易的筹码。
他回头看了看那具机械猎犬的残骸，摇了摇头，低声吐槽道：
“这年头，连狗的伙食都比人好。妈的，电路板里是不是还藏着上等润滑油价码？”
他蹲下身，开始熟练地拆卸猎犬身上可能还有用的零件。几个看起来还算完好的传感器、一小段高传导性的电缆、甚至从那颗完好的红色扫描眼里撬下了一块小小的聚焦晶体。这些都是锈镇集市上能换到点东西的货色。
做完这一切，他站起身，拍了拍手上的灰尘和油污，抬头望了望天空。依旧是那片永恒的、令人压抑的昏黄。太阳像一个垂死的巨大火球，悬挂在充斥着污染物的天幕上。
该回锈镇了。今天的收获——一罐水，一些零件——还算不错。至少，能让他和老爹再多撑几天。
他背起背包和步枪，最后看了一眼这片无情的废墟，迈开脚步，朝着远处那片由锈蚀金属和破烂棚屋构成的、被称为“家”的方向走去。每一步，都踏在文明的尸骸之上。