车门被拉开，沈怡可看到我满手的血，眉头立刻拧紧了。
“贺桉，你就不能安分一会儿吗？”
她的声音里压着怒气，伸手抓住我的手腕，“在车里都能把自己弄伤，你是三岁小孩吗？”
她甚至没有询问我，就将责任归咎到我的身上。
像是为了惩罚我，酒精棉被用力按在伤口上，刺痛让我下意识缩了缩。
包扎完，她带我下车，到了饭点，我被安排在长桌的角落。
周永逸熟练地翻动着烤架上的肉串，文棋围着他，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。
“周叔叔，你这个烤的比我妈妈烤的好吃多了！”
“是吗？
那文棋多吃点。”
我看着他们，像个误入别人家宴的陌生人。
炭火有些微弱，我想加点炭火，却不小心碰倒了旁边的水桶。
“嗤——”白汽猛地蒸腾而起，烤架上的火苗瞬间熄灭，只留下一堆湿漉漉、黑漆漆的炭。
所有人都愣住了。
“我的鸡翅！”
文棋最先叫起来，冲过来，拳头不断砸在我的腿上。
“你赔我鸡翅！
你干嘛浇灭我们的火！
你讨厌！
最讨厌你了！”
我嗫嚅着嘴角，想解释却怎么也开不了口。
沈怡可豁然起身，脸色铁青：“贺桉！
你连这点小事都做不好吗？
不帮忙就算了，净会添乱！”
周永逸放下夹子，拉住文棋，语气温和：“怡可，别这样，贺桉也不是故意的。”
他看向我，嘴角勾起一丝弧度：“贺桉，我知道你想帮忙，不过这些粗活还是我来吧，你……好好休息就行。”
或许我真的是很没用吧，我自嘲地想了想。
文棋紧紧抱着周永逸的腿，看我的眼神充满了敌意。
回程的路上，贺文棋和周永逸喋喋不休的交谈，沈怡可偶尔回应一两句。
我坐在后面，一言不发。
回到家，玄关的灯亮起时，文棋揉着眼睛蹭到沈怡可身边。
“妈妈，我出汗了，想洗澡。”
沈怡可还没来得及回答，文棋就扭头看向周永逸，声音带着撒娇：“周叔叔，你帮我洗好不好？
你上次讲的那个太空人的故事还没说完呢！”
周永逸笑着揉了揉文棋的头发，抬眼看向沈怡可，语气再自然不过：“怡可，你去拿换洗衣物，我先带文棋去放水。”
沈怡可犹豫了一瞬，目光不经意地扫过我，随即点了点头：“好。”
我站在原地，看着周永逸牵着文棋的手走进浴室，听着里面传来放水声和文棋兴奋的说话声。
沈怡可拿着文棋的睡衣从房间出来，头发披落。
她正要往浴室走，周永逸恰好从里面探出身。
“怡可，头发松了。”
他自然地从手腕上取下一根发圈，动作熟练地将她的头发拢起，扎成一个马尾。
沈怡可微微顿了一下，却没有躲闪，只是低声说了句：“谢谢。”
整个过程行云流水，仿佛已经重复过无数次。
我像个游魂般走进书房，自从我失智后，大部分时间都住在这里。
房间被沈怡可收拾得很整洁，我的目光落在墙角敞开的箱子上。
那里面原本装着我最珍视的几本教材，还有我多年积累的教案手稿。
曾经，我是学生们最喜欢的贺老师。
可现在，箱子空了。
记忆猛地涌进脑海。
当时，周永逸直接推门进我的房间找资料，看到这堆书，轻蔑地翻了翻。
然后对着当时心智如孩童的我，用一种逗弄的语气说：“傻子能看懂什么书？
装模作样。”
而当时懵懂无知的我，竟然咧着嘴，顺着他的话，含糊地附和：“嗯……装、装羊羊……”于是后来，沈怡可就把这堆书都丢进了垃圾桶。
记忆的回声和现实重叠，似乎在嘲笑我的愚笨。
