我一直以为，我和林薇的婚姻是坚不可摧的，直到那本房产证上的名字，像一记无声的耳光，
把我扇懵了。那天周六，阳光好得不像话，
我正撅着***在书房角落里找一份可能永远也用不上的旧合同，
挪开那个沉得要命的旧书柜时，一个硬邦邦的牛皮纸袋从柜顶和墙面的缝隙里滑了下来，
“啪”一声掉在地上，激起一层薄灰。我嘟囔着弯腰捡起来，纸袋没封口，里面滑出来的，
赫然是一本深红色的不动产登记证。我心里咯噔一下，我们家就这一套房子，
房产证明明安安稳稳地锁在卧室保险箱里，这本是哪来的。带着三分疑惑七分好奇，
我翻开了它。地址没错，是我们正在住的这个小区，这栋楼，这个门牌。可产权人那一栏，
白纸黑字，只印着一个名字：林薇。我的名字，像从未存在过的空气，消失得干干净净。
日期是三个月前，正好是我把工作让给她，回家“休养生息”的那个时间点。
脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西断了。手里那本册子突然变得烫手，我几乎要拿不住。
客厅里传来电视节目的背景音，还有林薇偶尔发出的轻笑声，一切都那么日常，日常得讽刺。
我和林薇是大学同学，当年她可是我们系的系花，聪明，漂亮，带着一股不服输的劲儿。
我追她追得全系皆知，花了整整三年，才终于把这朵高岭之花捧在手心里。毕业后，
我进了一家外企，拼死拼活，熬了十年，爬到了区域总监的位置，
年薪税后勉强摸得到百万的边。她则去了一家设计公司，收入也不错，但更忙，压力更大。
半年前，她又一次因为连续加班晕倒在公司，我守在病床前，看着她瘦削的脸和眼底的乌青，
心里揪着疼。那天晚上，我握着她的手，做了一个决定。“薇薇，把工作辞了吧，
或者找个清闲点的。我养你。”我记得我当时是这么说的，语气充满了自以为是的担当。
她却摇了摇头，眼神里有种我读不懂的复杂情绪。“辞职就算了，我挺喜欢我现在的工作。
不过，老公，我有个想法。”她反握住我的手，指尖有些凉，“我们公司最近有个大项目，
负责人位置空出来了，老板很看好我，但需要全身心投入。你看，
你那边是不是能…稍微退一步？你太累了，我想让你休息休息。而且，我算过了，
如果我拿下这个项目，我的收入不会比你以前差，甚至可能更好。你就在家看看书，旅旅游，
做点你喜欢的事，不好吗。”她描绘的蓝图很美好，美好得不像话。让我休息，
让我做喜欢的事。那一刻，我被一种“被需要”和“被体贴”的情绪包裹着，
加上对她健康的心疼，几乎没怎么犹豫，就点了头。现在想想，
我真像个被卖了还乐呵呵帮人数钱的大傻子。交接工作很顺利，
我甚至还在同事羡慕的目光中，发表了一番“回归生活，寻找真我”的感言。离开公司那天，
我回头看了一眼那栋熟悉的大楼，心里有点空，但更多的是对未知生活的些许期待，
以及为林薇感到的骄傲。回家的第一个月，确实是神仙日子。睡到自然醒，研究菜谱，
把家里收拾得一尘不染，晚上做好饭等林薇回来。她确实更忙了，常常深夜才归，
身上带着酒气，但眼神熠熠生辉，跟我谈论项目进展，谈论她如何运筹帷幄。
我看着她发光的样子，觉得自己的牺牲是值得的。变化是悄无声息的。
她回家的时间越来越晚，我们的话越来越少。以前周末我们会一起看电影，逛超市，
现在她总是有接不完的电话，处理不完的邮件。我做的饭，她从称赞变成“随便”，
后来干脆说“在外面吃过了”。我开始感到一种莫名的空虚，像一只被搁浅在沙滩上的船，
望着曾经熟悉的大海，却再也回不去了。直到发现这本房产证。所有的线索，
所有被我忽略的细节，瞬间串联起来。她为什么执意要在我离职前后办理房产过户，
她为什么以“方便资金周转”为名，让我把大部分存款转到她名下，
她为什么最近总是不经意间提起谁谁谁的老公又开了职，
谁谁谁的家境如何优渥…我把房产证慢慢塞回牛皮纸袋，原样放回那个缝隙。
拍了拍身上的灰，走到客厅。林薇正蜷在沙发上，抱着笔记本看数据，
屏幕的光映得她的脸有些冷漠。“晚上想吃什么。”我听见自己的声音平静得出奇。“哦，
随便吧，不太饿。你看着弄点。”她头也没抬，手指在触摸板上飞快滑动。我走进厨房，
洗米，择菜，动作机械。脑子里却像过电影一样。这房子，是我们结婚时两家一起出的首付，
一起还的贷款。虽然我的收入后来高出她不少，但家里大的开销，包括提前还款的一部分，
基本都是我承担的。我从未计较过，我觉得夫妻一体，我的就是她的。可现在，她的，
却好像不再是我们的了。晚饭桌上，很安静。只有筷子碰到碗碟的清脆声响。“薇薇，
”我放下筷子，看着她，“我们好久没聊聊了。”她抬起头，眼里有一丝被打扰的不耐烦，
但很快掩去。“聊什么，我最近项目到了关键期，真的很累。”“就聊聊，你对我现在这样，
天天待在家里，有什么看法。”我尽量让语气听起来像是普通的夫妻交流。她顿了顿，
夹了一筷子青菜，语气平淡：“没什么看法啊，不是挺好的吗。家里收拾得干净，
饭也有人做。你也该休息休息了。”“只是这样吗。”我看着她，“你觉得一个男人，
天天围着灶台转，正常吗。”她终于放下了筷子，身体微微后靠，看着我，
眼神里带着一种审视。“陈默，你是不是在家待得太久，开始胡思乱想了。
当初是你自己同意这个安排的。现在这样不好吗？没有压力，没有竞争。我知道可能有点闷，
但你得适应。”“适应什么。”我问，“适应变成一个…依附者？”“话别说得那么难听。
”她皱了皱眉，“我们是一家人，分什么你我。我赚钱，你顾家，分工不同而已。还是说，
你大男子主义作祟，觉得花女人的钱丢脸了。
”她轻而易举地把问题引向了“男性尊严”的层面，巧妙地避开了核心——信任与算计。
我看着眼前这个同床共枕七年的女人，突然觉得无比陌生。
那个曾经会因为收到我一支廉价的玫瑰花而欣喜落泪的女孩，去了哪里。那天晚上，
我们第一次背对背睡在一张床上，中间仿佛隔着一片冰冷的海洋。之后几天，
我表现得一切如常，甚至更加“贤惠”。但我暗中开始查一些事情。
我找到了那家房产交易中心，以查询原始登记信息为由幸好我还记得保险箱密码，
拿出了老房产证，证实了房子确实在三个月前完成了过户，手续齐全，
签名…甚至有我“授权”的委托书，上面的签名摹仿得惟妙惟肖。我看着那份文件，
心脏像被浸在冰水里。钱呢。我找了个借口，说想买点理财产品，问她家里存款的情况。
她正在涂口红，准备出门，闻言动作顿了一下，透过镜子看我：“怎么突然问这个。
钱都在项目里垫着呢，最近周转有点紧张。你别瞎操心，需要钱跟我说。”需要钱，跟她说。
我看着她拎着新买的爱马仕包包，踩着高跟鞋意气风发地出门，心里最后一点侥幸也熄灭了。
不能再这样下去了。我对自己说。我开始频繁出门，去图书馆，去咖啡馆，一待就是一天。
我重新梳理了我的简历，联系了过去积累的人脉。十年职场不是白混的，虽然离开了半年，
但当我真正想要回归时，机会还是有的。只是，年龄和半年的空窗期是硬伤，
好的机会需要等待。林薇对我频繁外出似乎乐见其成，她大概以为我终于“想通了”，
出去散心了。我们之间的交流变得更少，她越来越像这个家的匆匆过客，而我，
像个免费的保姆。转机出现在一个傍晚。我接到一个前同事的电话，他自己出来单干，
公司刚起步，急需一个有经验、信得过的人帮他搭建销售团队，职位是副总，
薪资只有我原来的三分之一，但有干股。我几乎没有犹豫，就答应了。我需要一个支点，
一个重新开始的跳板。新工作很忙，很累，一切从头开始，但我的心是实的。每天回到家，
虽然身体疲惫，但眼神里有了光。林薇似乎察觉到了什么，
有一次晚饭时问我：“你最近气色不错，天天去哪玩了。”我笑了笑，
给她夹了块鱼：“没去哪，就随便逛逛，找了点事情做。”她“哦”了一声，没再追问。
她的全部心思，都沉浸在她那个即将大获成功的项目里。就在我入职新公司一个多月后，
事情迎来了它的***。那天，我因为约了一个重要客户，回家比平时晚了些。打开门，
发现客厅的灯亮着，林薇罕见地早早回家了，坐在沙发上，脸色不太好看。“回来了。
”她语气硬邦邦的。“嗯，你今天挺早。”我换着鞋，心里有些诧异。“陈默，我们得谈谈。
”她指了指旁边的沙发。我走过去坐下，心里隐约猜到了什么。“我听说，
你最近在老王那个小公司上班。”她看着我，眼神锐利，带着毫不掩饰的失望和…一丝轻蔑。
“你怎么想的。缺钱可以跟我说，跑去那种地方，做什么副总，说出去你不嫌丢人，
我还嫌丢人呢。”原来是为了这个。我心里反而平静了。“靠劳动吃饭，有什么丢人的。
”“劳动？你那叫劳动吗？那叫屈就！”她的声音拔高了一些，
“你知道外面现在怎么传我吗？说我林薇的老公，在我手下混饭吃，
在我前同事那个破公司里当个芝麻绿豆大的官，我的脸往哪放？”我终于明白了。
她不在乎我是否开心，是否找到价值，她在乎的，是她的面子，是她女强人的完美形象，
不能有一个“不争气”的丈夫来玷污。我看着她的眼睛，那双曾经让我沉醉的眼睛，
现在只剩下功利和冷漠。我慢慢开口，声音不大，却足够清晰：“林薇，在你眼里，
我是不是早就成了一个包袱，一个需要隐藏起来的瑕疵。”她愣了一下，
似乎没料到我会这么直接。“你胡说什么。”“房子的事，我知道了。”我平静地说。
她的脸色瞬间变了，一丝慌乱闪过，但很快被强势取代：“你翻我东西？”“不重要。
”我说，“重要的是，你在我毫无察觉的情况下，把我们共同的财产，变成了你一个人的。
在你劝我放弃工作的时候，是不是就已经打算好了今天。”“陈默，你***！
”她猛地站起来，胸口起伏，“我那么做是为了谁？当时你工作压力那么大，身体都快垮了，
我让你回家休息，我把负担扛起来，我错了吗？
房子过户是因为…因为当时有个很好的投资机会，需要资产证明，单独我的不够，
这样操作方便！我怕你多想才没告诉你！你就这么想我？把我当成那种算计老公的女人？
”她的话速很快，听起来义正词严，如果不是我早已查清了事实，几乎要被她说服。看，
她永远有道理。“投资机会？”我重复了一遍，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，
“那投资成功了吗。收益呢。还有，家里的存款，你说项目垫付，那现在项目快结束了，
钱呢。”她被我连珠炮似的问题问住了，张了张嘴，没能立刻说出话来，眼神躲闪。
就在这时，她的手机响了起来，像是一根救命稻草。她看了一眼来电显示，脸色微变，
拿着手机快步走向阳台，关上了推拉门。我隐约能听到她压低的，
带着点急切和安抚的声音：“…放心，没事…我能处理好…很快…”我心里那点残存的希望，
彻底沉了下去。等她从阳台回来，脸上的慌乱已经不见了，
取而代之的是一种破釜沉舟的冷静。“陈默，既然你什么都知道了，我也没什么好说的了。
”她重新坐下，姿态甚至带着点优雅，“没错，房子是我的名字，
存款大部分也在我的控制下。这半年，你也看到了，这个家，基本上是我在支撑。
你为我们这个家贡献过，我承认，但时代变了，现在是我在创造主要价值。我觉得，
我们需要重新审视一下我们的关系，以及…未来的生活方式。”“重新审视？”我看着她，
“比如呢。”“比如，”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你可以继续住在这里，但我们之间，
可能需要一些…界限。主卧，我想我需要更多的私人空间。”我终于明白了。
她不仅要把财产拿走，还要把我从我们曾经共同的空间里驱逐出去。
这就是我牺牲事业换来的结果。这就是我捧在手心里爱了这么多年的人。我沉默了很久，
久到客厅里的空气都仿佛凝固了。林薇似乎有些不安，手指无意识地绞着衣角。然后，
我抬起头，看着她，很慢很清晰地说：“不用那么麻烦。”她愣了一下。我站起身，
走向书房。她从柜顶缝隙里拿出那个牛皮纸袋，又回到客厅，把它轻轻放在茶几上，
推到她面前。“你的东西，收好。”我的声音依旧没有什么波澜。她看着那个熟悉的纸袋，
脸色一点点变得苍白。我不再看她，转身走进卧室，
从衣柜深处拖出我那个落了层灰的行李箱。我开始收拾我的东西，衣服，书，
一些有纪念意义的小物件。动作不疾不徐。林薇跟了进来，靠在门框上，看着我，
语气带着难以置信：“陈默，你这是什么意思。”“意思就是，
”我把一本常看的书塞进行李箱，“我尊重你的界限。你的房子，你的钱，你的主卧，
都留给你。我退出。”“你要走？”她提高了声音，“你走了去哪？
你去那个破公司能挣几个钱？你能养活自己吗？”我终于停下手里的动作，转头看向她，
第一次，用一种带着怜悯的眼神。“林薇，你到现在还不明白。我离开你，不是赌气，
也不是因为钱。是因为，你不值得了。”她像被定身法定住了一样，僵在原地。
我拉上行李箱的拉链，拎起来，走到她面前。我们离得很近，能清晰地看到对方眼中的自己。
“祝你，”我顿了顿，声音低沉却坚定，“和你的房子，你的钱，你的项目，
还有…阳台上的那个电话，过得幸福。”说完，我侧身从她旁边走过，没有再回头。
我能感觉到她的身体在微微发抖，不知道是出于愤怒，还是别的什么。我拉开大门，
走了出去，然后轻轻带上。楼道里的声控灯应声而亮，照着前方空荡荡的路。