从记事起，我就坐在轮椅上，双腿连抬一下脚都做不到。
每天都离不开妈妈的照顾。
我没有见过爸爸，妈妈说他走了。
她每天在网上分享照顾我的日常。
很多网友都说她是最美，最坚强的妈妈。
网友们也会给我们捐款。
我很高兴，这样就可以减轻点妈妈的压力。
虽然我是不幸的，但我又庆幸自己有一个好妈妈。
直到我发现了妈妈的秘密。
我才知道她把我害的有多惨。
01妈妈总说，是她怀我的时候不小心，吃错了药，才让我天生双腿残疾。
她每天都跟我说“对不起”。
说没能给我一个健康的身体，说这辈子都要好好照顾我。
爸爸在我很小的时候走的。
妈妈会时常抱着我抱着我念叨。
“新竹，以后妈妈只有你了，你也只有妈妈了。”
这些年，妈妈确实把我照顾得很好。
我一直很听话，尽量减少妈妈的麻烦。
天还没亮透，我就听见厨房传来叮叮当当的声响。
不用想，是妈妈起来给我做早饭了。
我躺在卧室的小床上，睁着眼睛看天花板。
每天都是这样，妈妈比小区里所有大人起得都早。
她先把粥熬上，再去卫生间打热水。
等我醒的时候，水温刚好能用来擦身。
没过多久，妈妈端着水盆走进来，脚步放得很轻，怕吵醒我。
“新竹，醒啦？”她笑着走过来，伸手摸了摸我的额头，“今天没着凉，真好。”
她先帮我坐起来，在我背后垫上厚厚的靠枕，又小心翼翼地帮我脱睡衣。
我的胳膊没什么力气，抬手都要费好大劲，穿脱衣服全靠妈妈。
她的手指很巧，动作也熟练，生怕弄疼我。
擦身的时候，她总说：“新竹的腿只是暂时不能动，好好照顾，说不定哪天就有知觉了。”
每次说到这话，她眼里都会泛起红。
我以前总以为那是心疼。
后来才知道，那是演给我看的戏。
早餐是妈妈凌晨四点起来做的。
她怕我嚼不动，粥熬得又糯又烂，鸡蛋剥得干干净净，连一点蛋壳都没有。
喂我吃饭时，她会先把勺子里的饭吹凉，再给我吃。
自己却顾不上吃，等我吃完了，她的粥早就凉透了。
吃完早餐，妈妈要给我喂药。
白色的药片，混在温水里，有点涩。
她总会提前准备一颗水果糖，我喝完药，就把糖塞进我嘴里。
每次都会笑着说“乖，不苦了”。
吃完早饭，妈妈收拾完碗筷，就搬了个小凳子坐在我床边，开始给我***双腿。
她的手掌搓热了，力道不轻不重，刚好能感觉到酸胀。
“疼了就跟妈妈说。”
她时不时抬头看我，语气温柔得能滴出水来。
我总是摇摇头，说不疼。
我不想让妈妈担心。
我知道她辛苦，每天***完我的腿，她都偷偷捶捶腰。
“妈妈不累，只要新竹能好，妈妈做什么都愿意。”
上午十点多，妈妈会打开手机，开始拍照顾我的日常。
她会把镜头对着我，轻声说：“大家看，新竹今天很乖，吃了小半碗粥，***的时候也没喊疼。”
然后又把镜头转向自己的手，那双手上有很多细纹，指关节还有点肿。
“这双手每天给新竹穿衣、做饭、***，虽然累，但只要能陪着新竹，就觉得值。”
视频发出去后，评论区很快就热闹起来。