第一章 红纸人梅雨季节的湘西山路像泡软的棉线，黏糊糊缠在半山腰。
林晚秋背着帆布包踩过青石板时，裤脚已经溅满泥点，山雾里飘来若有若无的纸浆味，
混着潮湿的霉气，让她胃里一阵翻涌。“妹子，往哪走？” 赶山的老汉戴着斗笠，
竹篓里插着几支湿漉漉的艾草，眼神在她帆布包上的 “北京大学民俗系” 字样停留片刻，
突然压低声音，“这时候去纸扎坪？不怕撞上‘接亲’？”林晚秋攥紧包里的照片，
那是姐姐林晚月半年前寄来的最后一张照片：穿着蓝布衫的姐姐站在古宅门前，
身后廊下立着个半人高的红纸人，眉眼画得格外逼真，嘴角却翘着诡异的弧度。
照片背面只有潦草三个字：救我命。“我姐在村里，我找她。” 她把照片塞回口袋，
老汉却突然往她手里塞了把艾草：“揣着，别碰村里的红纸人，更别接任何人给的绣花鞋。
” 竹篓晃悠着远去时，他还在念叨，“造孽啊，
这门亲又要成了……”纸扎坪藏在云雾深处，青黑瓦檐顺着山势铺开，
家家户户门前都挂着褪色的纸灯笼。奇怪的是，明明是白日，却听不到鸡鸣狗吠，
只有风刮过纸灯笼的哗啦声，像无数只手在翻动书页。
村口老樟树下围着群穿靛蓝土布的妇人，看见她就立刻噤声，眼神躲躲闪闪。“找晚月？
” 村支书陈伯叼着旱烟，烟杆上挂着个桃木符，“她嫁了，嫁给山那边的陈家，
昨天刚办的喜事。”“不可能！” 林晚秋掏出手机，
屏幕里还存着姐姐上周发来的求救短信，“她明明说被关在……”话没说完，
就见陈伯猛地把烟锅往鞋底磕了磕，火星溅在青石板上：“小姑娘别乱说话！
晚月是自愿嫁的，陈家给了彩礼，三床棉被两担米，风光着呢。” 他往村西头指了指，
“喏，那就是陈家老宅，你自己去问。”陈家老宅的朱漆大门虚掩着，
门缝里飘出浓郁的糯米香，混着淡淡的血腥味。林晚秋推开门时，
正看见个穿红袄的纸人立在堂屋中央，脸上贴着层薄薄的绢纸，
眉眼竟和照片里的姐姐有七分像。纸人脚下摆着双绣鸳鸯的红布鞋，鞋尖沾着新鲜的泥点，
像是刚走过路。“谁让你来的？” 里屋传来沙哑的女声，一个瞎眼老妇摸索着出来，
手里捏着根穿线的针，针尖闪着寒光，“陈家办喜事，外乡人赶紧走。”“我找林晚月！
” 林晚秋冲进里屋，三间房都空荡荡的，只有西厢房的梳妆台上摆着半盒胭脂，
旁边压着张黄纸，上面用朱砂画着扭曲的符号，像无数只蜷缩的手。最让她头皮发麻的是，
墙上贴着张大红喜字，喜字中央却剪了个纸人形状的窟窿，边缘还沾着暗红的印记。
“晚月不在这。” 老妇突然笑起来，空洞的眼窝对着她，“她成亲了，和纸人成的亲。
”林晚秋浑身发冷，转身要跑时，却看见门口立着个穿蓝布衫的身影，身形和姐姐一模一样。
可等那身影转过身，她却尖叫出声 —— 那是个纸人，脸上贴着姐姐的照片，
嘴角被人用朱砂涂得鲜红，正对着她 “笑”。
第二章 绣鞋咒林晚秋是被艾草的气味呛醒的，发现自己躺在村口的老樟树下，
手里还攥着那把干枯的艾草。陈伯蹲在旁边抽旱烟，
烟圈一圈圈绕着树桠上的纸灯笼：“跟你说了别去陈家，那地方邪性。”“我姐到底在哪？
” 她爬起来，帆布包的拉链被拉开了，里面的录音笔和相机都不见了，只有那张照片还在，
背面的 “救我命” 三个字被水洇得模糊。陈伯往烟杆里塞烟丝的手顿了顿：“三十年前，
纸扎坪有个规矩，外姓女子嫁进来，必须先和纸人拜堂。说是山里的‘纸娘’要先认亲，
不然会降灾。” 他指了指远处云雾缭绕的山峰，“那山叫纸娘峰，峰顶有个纸扎庙，
庙里的纸人跟活人一样高。”正说着，山路上传来唢呐声，
一队穿红衣的 “人” 抬着花轿走来。林晚秋眯眼一看，
顿时浑身冰凉 —— 抬轿的全是纸人，脸上涂着惨白的粉，手里的轿杆用朱砂画满符咒。
花轿路过老樟树时，轿帘被风掀开一角，里面竟坐着个穿红嫁衣的活人，
垂着的头突然抬起来，正是她的姐姐林晚月！“姐！” 林晚秋冲过去，却被陈伯死死拉住。
唢呐声突然变得尖锐，纸人们齐刷刷转头，脸上的眼睛竟是用黑纽扣做的，正死死盯着她。
花轿越走越快，转眼就钻进了山雾里，只留下一串诡异的脚步声，像纸在地上摩擦。
“晚月被选成‘纸娘妻’了。” 陈伯的声音发颤，“村里每三十年要选个外姓女子，
和纸人拜堂，然后送到纸娘峰上。说是能保村里风调雨顺，其实……” 他突然不说了，
起身往村里走，“你今晚住我家，明天赶紧走，再晚就走不了了。”陈伯家的土坯房很简陋，
堂屋墙上挂着张泛黄的族谱，上面有几处被墨汁涂黑的名字。他的孙女阿秀才十三岁，
梳着两条麻花辫，看见林晚秋就往奶奶身后躲，手里紧紧攥着个布偶，
布偶的脸被缝得歪歪扭扭。“别碰阿秀的布偶。” 陈伯的老伴端来一碗糯米粥，
“那是她娘留给她的，她娘十年前成了‘纸娘妻’，再也没回来。”林晚秋盯着布偶，
突然发现布偶的衣服是用姐姐的旧衬衫改的，领口还绣着个 “月” 字。
她猛地抓住阿秀的手：“这布偶哪来的？”阿秀吓得哭起来：“是陈家奶奶给的，
她说我娘想我了，让布偶替她陪我。”当晚，林晚秋被一阵细碎的脚步声吵醒。
窗外的月光很亮，照得院子里的纸灯笼惨白。她扒着窗缝一看，只见阿秀蹲在院子里，
手里拿着根针，正在给布偶缝眼睛。更诡异的是，布偶的脚下摆着双小红鞋，
和陈家老宅里的那双一模一样。“阿秀，你在干什么？” 林晚秋推开门，阿秀突然转过头，
眼睛里竟没有黑眼珠，全是眼白：“娘说，要给布偶缝好眼睛，它才能替我去成亲。
”林晚秋头皮发麻，突然看见布偶的嘴角动了动，像是在笑。她冲过去抢布偶，
却发现布偶的肚子里塞着张黄纸，上面写着她的名字，还有一行朱砂字：“下一个纸娘妻”。
这时，院门外传来敲门声，节奏很慢，像是用手指敲的。陈伯抄起门后的扁担，
哆哆嗦嗦地喊：“谁啊？”门外没人说话，只有敲门声还在继续。林晚秋突然想起老汉的话，
赶紧把艾草塞到阿秀手里，自己抓起桌上的桃木符。陈伯猛地拉开门，外面空无一人，
只有双红绣鞋摆在门槛上，鞋尖朝着屋里，像是有人刚脱下来。“快把鞋扔了！
” 林晚秋抓起绣鞋要扔，却发现鞋底粘着根头发，是姐姐的长发。她突然反应过来，
这双鞋和照片里姐姐身后纸人穿的鞋一模一样！
第三章 纸娘庙林晚秋是趁着夜色溜出陈伯家的，怀里揣着那双绣鞋和布偶。
根据陈伯偷偷塞给她的纸条，纸娘峰的山路有三条，只有走中间那条长满艾草的路，
才能避开 “纸人巡山”。山雾比白天更浓，手里的艾草散发着刺鼻的气味，
倒让她清醒了些。走了半个多小时，突然听见前方传来哭声，像是女人的声音，
又像是纸在摩擦。她拨开草丛，看见个穿红嫁衣的纸人坐在石头上，脸上贴着张女人的照片，
正是十年前失踪的阿秀娘。纸人突然转过头，嘴角咧开个夸张的弧度，像是在笑。
林晚秋吓得后退，却踩中了什么软乎乎的东西，低头一看，竟是只人手！她尖叫着跳开，
发现地上埋着许多纸人，只露出上半身，脸上都贴着不同女人的照片，有老有少，
眼神空洞地望着天空。“别碰那些纸人。” 身后传来声音，是个穿粗布衫的老汉，
背着个竹篓，里面装着纸扎的元宝，“那些都是没成‘纸娘妻’的女人，
被埋在这里当‘垫脚石’。”老汉说他叫老潘，是村里的纸扎匠，三十年前逃出去的，
这次回来是想偷回女儿的纸人。“纸扎坪的纸人都是用活人头发和指甲做的，
” 他掀开竹篓，里面的纸人突然动了动，“你看，这纸人里塞着我女儿的指甲，
她就能跟着我走。”林晚秋想起姐姐的照片，突然抓住老潘的胳膊：“我姐被送到纸娘庙了，
怎么救她？”老潘的脸瞬间惨白：“救不了了，一旦拜了堂，就会被纸娘附身。
纸娘是清末的一个戏子，被村里人活活烧死在纸扎庙里，死后化成厉鬼，
要找三十个外姓女子替她受苦。”两人顺着艾草路往上走，越靠近峰顶，纸浆味越浓。
纸娘庙藏在一片松树林里，庙门是朱漆的，上面钉着无数根针，每根针上都穿着一缕头发。
庙里的纸人跟活人一样高，穿着戏服，脸上涂着厚厚的油彩，手里拿着把纸剑，
剑尖对着门口。“晚月就在里屋。” 老潘指了指庙后的偏殿，“但你进去了就别想出来，
纸娘会认出外姓人。”林晚秋推开门，里屋摆满了纸人，每个纸人都穿着红嫁衣，
脸上贴着不同女人的照片。最里面的纸人坐在梳妆台前，背影和姐姐一模一样，
正在对着镜子梳头。她走过去，那纸人突然转过身，脸上贴着姐姐的照片，
嘴角却挂着戏子般的笑：“妹妹，你来陪我了。”“姐，我救你出去！
” 林晚秋伸手要撕照片，却发现照片粘得死死的，像是长在了纸上。纸人突然站起来，
手里拿着把剪刀，刀尖对着自己的喉咙：“别碰我，我已经是纸娘的人了。”这时，
庙外传来唢呐声，老潘冲进来大喊：“快走！纸人巡山回来了！” 林晚秋回头一看，
只见门口挤满了纸人，每个纸人的手里都拿着根针，针尖闪着寒光。她拉起姐姐的手，
却发现那手冰凉僵硬，像是纸做的。两人跟着老潘往庙后的密道跑，身后传来纸人的脚步声，
还有戏子的唱腔，尖细刺耳：“红纸人，黑眼珠，替新娘，
守空屋……” 密道里堆满了纸扎的嫁妆，箱子上的锁都是用头发编的。跑着跑着，
林晚秋突然发现姐姐的脚变成了纸做的，正一点点往上蔓延。“晚月！” 她哭喊着，
却被老潘拉住：“别碰她！她已经开始‘纸化’了，再过三个时辰，就会变成真正的纸人。
”密道尽头是个山洞，洞里摆着三十个纸人，每个纸人的胸口都贴着块木牌，
上面写着名字和年份。林晚秋一眼就看见了姐姐的木牌，旁边还有个空白的木牌，
上面刻着她的名字。“纸娘要凑够三十个纸***，才能投胎。” 老潘指着洞顶的裂缝，
“等月亮升到裂缝正中间，她就会来取你的魂。
”第四章 血嫁衣林晚秋发现山洞的墙壁上刻着许多字，都是女人的字迹，
歪歪扭扭地写着求救的话。其中有几行字被血染红了，写着：“纸娘怕活人的血，怕艾草，
怕自己的戏服。”“三十年前，我媳妇就是在这里用血写下这些的。
” 老潘从竹篓里拿出件戏服，上面绣着牡丹，却被烧得焦黑，“这是纸娘的戏服，
当年她就是穿着这件戏服被烧死的。”林晚秋看着姐姐的身体越来越透明，
急得眼泪直流：“怎么救她？”“得让纸娘认错人。” 老潘把戏服套在一个纸人身上，
“你穿上晚月的衣服，坐在梳妆台前，我把这个纸人推出去，让纸娘以为你是晚月。
等她附身在纸人身上，我们就用艾草烧了它。”林晚秋换上姐姐的蓝布衫，坐在梳妆台前，
镜子里的自己脸色惨白，像个纸人。洞外传来脚步声，老潘赶紧把套着戏服的纸人推到洞口，
自己躲在石缝里。纸娘飘进来了，穿着红嫁衣，脸被油彩涂得看不清模样，
只有一双眼睛是黑纽扣做的，闪着寒光。她围着纸人转了两圈，
突然尖笑起来：“这不是我的晚月，她的身上没有糯米香。”林晚秋的心提到了嗓子眼，
突然想起陈家老宅里的糯米香，赶紧抓起一把糯米撒在身上。纸娘转过头，
死死盯着她：“你是她妹妹？正好，两个一起凑数。”老潘突然冲出来，把艾草扔向纸娘。
纸娘尖叫着后退，身上冒起黑烟。林晚秋趁机拉起姐姐往洞外跑，却被纸人拦住了去路。
那些纸人都活了过来，脸上的照片变成了狰狞的鬼脸，伸手抓向她们。
“用剪刀剪她们的头发！” 老潘大喊着，扔过来一把剪刀。林晚秋抓起剪刀，
剪断一个纸人的头发，那纸人立刻倒在地上，变成了一堆纸浆。姐姐也鼓起勇气，
剪断了另一个纸人的头发，纸人瞬间化为灰烬。两人边跑边剪，终于冲出了山洞。
山下传来鸡叫声，天快亮了。可就在这时，纸娘突然出现在她们面前，手里拿着把纸剑，
剑尖对着姐姐的胸口：“我的纸***，别想跑！”姐姐突然推开林晚秋，
自己撞向纸剑：“妹妹，快跑！别回头！” 纸剑***姐姐的胸口，
她的身体瞬间变成了纸人，脸上还带着笑。林晚秋哭得撕心裂肺，抓起地上的艾草，
点燃后扔向纸娘。纸娘惨叫着后退，身体被烧得滋滋作响。老潘趁机把戏服扔过去，
盖住纸娘的身体：“快用石头砸！”林晚秋搬起块大石头，狠狠砸在戏服上。戏服突然着火，
纸娘的惨叫声越来越小，最后变成了一堆灰烬。灰烬里掉出个铜锁，
上面刻着 “苏玉娘” 三个字，是纸娘的真名。天终于亮了，山雾散了。
林晚秋看着姐姐变成的纸人，眼泪滴在纸人身上，纸人突然动了动，脸上的照片掉了下来，
露出一张陌生女人的脸 —— 那是苏玉娘的脸，嘴角不再是诡异的笑，而是带着解脱。
老潘捡起照片，叹了口气：“她终于可以投胎了。”两人下山时，
发现纸扎坪的纸灯笼都灭了，家家户户的门都开着，却空无一人。陈伯站在老樟树下，
手里拿着本族谱：“村里的人都走了，他们怕纸娘的怨气，去山外定居了。
”林晚秋翻开族谱，那些被涂黑的名字都恢复了原样，旁边写着 “解脱” 二字。
她把姐姐的纸人埋在老樟树下，上面种满了艾草。离开纸扎坪那天，阿秀来送她，
手里的布偶已经没有了眼睛：“奶奶说，纸娘走了，布偶不用再替我成亲了。
”林晚秋摸了摸阿秀的头，转身走上山路。身后传来一阵风吹过的声音，像是女人的笑声，
却不再诡异，反而带着温柔。她回头一看，老樟树上的纸灯笼都变成了艾草，
正迎着阳光轻轻摇晃。第五章 余音林晚秋回到北京后，把纸扎坪的故事写成了论文，
发表在民俗学期刊上。不久后，她收到一封匿名信，里面装着张照片，是纸娘峰的全景，
峰顶的纸娘庙已经塌了，长出了一片艾草。照片背面写着：“三十个纸***，都解脱了。
”她把照片夹在论文里，每次翻看时，都会想起姐姐最后那一笑。有天晚上，她做了个梦，
梦见姐姐穿着红嫁衣，站在艾草丛里，身边跟着三十个穿蓝布衫的女人，都对着她笑。
醒来后，林晚秋发现枕头边放着根艾草，散发着淡淡的清香。窗外的月光很亮，
照得书桌上映出个影子，像是个穿红嫁衣的女人，正对着她点头。她没有害怕，反而笑了。
她知道，姐姐和那些女人，终于自由了。半年后，林晚秋收到陈伯的电话，
说纸扎坪来了群考古学家，在纸娘峰的山洞里发现了三十具女尸，都穿着红嫁衣，
胸口放着根艾草。奇怪的是，那些女尸都保存完好，像是刚去世不久。“考古学家说，
这些女尸的衣服上都有糯米香，像是被人精心照顾过。” 陈伯的声音很轻，
“他们还在洞里发现了个铜锁，上面刻着苏玉娘的名字，锁里藏着张纸条，写着‘对不起，
让你们受委屈了’。”林晚秋挂了电话，走到窗边，看着外面的月光。她知道，
纸娘的怨气散了，那些被囚禁了百年的灵魂，终于可以安息了。又过了一年，
林晚秋去湘西出差，特意绕路去了纸扎坪。老樟树还在，树下种满了艾草，风一吹，
传来沙沙的声音，像是女人的低语。村里来了新的住户，都是山外迁来的，