这家精神病院不对劲。我是新来的实习生，靠关系进来的，只想混个履历。上班第一天，
主任就丢给我一份尘封的档案，让我签字归档。一个叫孟晓雨的病人，
记录上写着“自行脱院，下落不明”。可档案里夹着一张手术通知单，
就在她“失踪”的当天。主任说，别多问，签字就行。我签了。为了我的前途，
我选择当个瞎子。当晚，整栋楼被封锁。一个护士死了，死状凄惨。她身边，
放着一份空白的病历档案。上面用血写着下一个人的名字。一个游戏开始了。
在档案上写下你想让谁死，用什么方式死。只要写个谎言，他就会照着你写的方式死去。
而写下真相的代价……没人知道。现在，这份档案传到了我的手上。我面前，
是当年参与手术的所有人。他们每一个人，都可能是凶手。每一个人，
也都可能是下一个祭品。而我，是那个签下最后一个字，亲手埋葬了真相的人。
1 诡异档案德仁精神病院。这地方比我想的还要破。墙皮大块大块往下掉，
走廊里一股消毒水混着霉味儿，呛得人脑子疼。我叫方哲，医学院刚毕业，是个实习生。
能来这儿，是我爸托了关系。他说，先找个地方把履刷漂亮了，以后好办事。我懂。
所以我对这儿的破败，没什么意见。只要能拿到那张盖了章的实习证明，
就算让我在太平间里啃面包，我也认。带我的是刘主任，一个快秃顶的中年男人，
白大褂永远是皱的。他把我领进档案室，指着角落里一堆积了灰的牛皮纸袋。“小方，
新来的，就先干点杂活，熟悉熟悉环境。”“把这些过期档案整理一下，没用的就销毁，
需要归档的就录入系统。”我点头哈腰，“好的好的，刘主任您放心。”档案室里没开灯，
光线很暗。空气里全是纸张腐烂的味道。***了一上午，手指头都黑了。
就在我快把所有档案都翻完的时候，摸到了最底下的一份。这份档案的牛皮纸袋颜色很深，
摸起来有点潮。上面没有标签。我撕开封条，抽了出来。患者姓名：孟晓雨。性别：女。
年龄：19。入院日期是三年前。病情描述写着：重度妄想症，伴有暴力倾向。
我一页一页往下翻。都是些常规的用药记录和行为观察。但翻到最后一页，我愣住了。
档案的终止记录上，用红笔潦草地写着一行字：患者于X年X月X日晚自行脱离院区，
至今下落不明。档案封存。下面是经手人签名，已经模糊不清。奇怪的是，
在这张终止记录页后面，还夹着一张纸。是一张手术风险告知单。手术名称那一栏，
写着三个字：脑叶切除。手术时间，就是她“脱院”的那天晚上。患者签名那一栏，是空的。
家属签名，也是空的。我的心跳漏了一拍。一个重症精神病人，在要做切脑手术的当晚跑了？
这事儿怎么想怎么不对劲。我捏着那张手术单，找到了刘主任。他正在办公室里泡茶，
看见我手里的东西，眼神明显变了一下。“刘主任，这份档案有点问题。”我把档案递过去，
指了指那张手术单。“这个叫孟晓雨的病人，记录说她跑了，
可同一天又安排了这么大的手术。”刘主任没接档案。他慢悠悠地吹了吹茶杯里的热气。
“哦，这个啊，年代久了，记录有点乱。”他的语气很平淡，听不出什么情绪。
“那……需要重新核实一下吗？”我追问。“核实什么？”他终于抬起眼皮看我，
眼神里带着一丝不耐烦。“人都找不到了，怎么核实？”“档案上缺个经手人签字，
你把它签了，然后录入系统，状态写‘已结案’，这事就算过去了。”我愣住了。“我签？
”“不然呢？”他把茶杯往桌上重重一放，发出“当”的一声。“小方，在单位里做事，
最重要的是什么？”他盯着我，一字一顿地说。“是眼力见。”“不该你问的，别问。
不该你管的，别管。”“让你签字，你就签字。懂了吗？”我看着他油腻的脸，
和那双浑浊的眼睛。心里那点刚冒头的正义感，瞬间被浇灭了。我爸送我来之前跟我说的话，
在耳边响起来。“儿子，你刚进社会，别总想着改变世界。能保住自己饭碗就不错了。
”我深吸一口气，从他手里接过那支笔。笔尖有点凉。我在经手人签名那一栏，
一笔一划地写下了我的名字。方哲。写完，我感觉自己像是卸下了一个很重的包袱，
又像是背上了一个更重的。刘主任的脸色缓和下来，拍了拍我的肩膀。“这就对了嘛，
年轻人，路还长着呢。”我拿着那份档案，回到又暗又闷的档案室。把它录入系统，
点击“已结案”。做完这一切，天已经黑了。我收拾东西准备下班。走出住院部大楼的时候，
我下意识地回头看了一眼。住院部的楼顶，好像站着一个人。
一个穿着蓝白条纹病号服的女人，头发很长，在风里飘。我揉了揉眼睛，再看过去。
楼顶上空荡荡的，什么都没有。肯定是加班加得眼花了。我摇摇头，走出了医院大门。
那天晚上，我做了一个梦。梦见我回到了那个档案室。孟晓雨的档案袋自己打开了。
里面没有纸，只有一堆黑色的、湿漉漉的头发。头发里，有一双眼睛，死死地盯着我。
2 血案惊魂第二天上班，医院里的气氛很怪。平时叽叽喳喳的护士站，今天安静得可怕。
几个护士聚在一起，脸色煞白，交头接耳。我走过去，
听见她们在说什么“王姐”、“太惨了”、“吓死人”之类的话。“怎么了这是？
”我问旁边一个脸熟的小护士。她看见我，像是看见了救星，一把抓住我的胳膊。“方医生！
出事了！王姐死了！”王姐是住院部A区的老护士长，快退休了。
我昨天还看见她中气十足地训一个新来的护工。“死了？怎么回事？突发疾病？
”小护士的嘴唇都在哆嗦。“不是……是被发现死在……死在A区三楼的杂物间里！
”“脖子……脖子被拧断了……”我脑子里“嗡”的一声。这可是精神病院，但管理严格，
出这种事简直不可思议。很快，整栋住院部大楼就被封锁了。说是要配合警方调查，
任何人不许进出。我们这些医护人员，全都被赶到了一个大会议室里等着。
手机信号被屏蔽了。与外界彻底失联。恐慌像病毒一样在人群里蔓延。我和刘主任，
还有医院的陈院长，几个科室的主任，都被单独叫到了一个小房间里。陈院长是个大胖子，
脑满肠肥，此刻正烦躁地用手帕擦着额头上的汗。“岂有此理！简直是岂有此理！
我们医院从来没出过这种事！”他冲着一个穿着制服的男人吼。那男人看起来是负责人，
表情很严肃。“陈院长，请您冷静。我们正在调查。”“初步判断，不是外部人员作案。
凶手，很可能就在我们中间。”这句话一说出来，房间里的空气都凝固了。
每个人都开始下意识地打量身边的人。眼神里充满了怀疑和恐惧。我也一样。
我看着一脸凝重的刘主任，看着满头大汗的陈院长。心里发毛。这时，
一个年轻的警员敲门进来，在他领导耳边说了几句。那个领导的脸色变得极其难看。
他清了清嗓子，对我们说：“各位，我们在案发现场，发现了一个很奇怪的东西。
”“是一份病历档案。”“但是……是空的。”“只是在封面上，用某种红色颜料，
写着死者的名字。”“王秀兰。”“在名字下面，还写着一行字……”他顿了顿，
似乎在斟酌用词。“写的是：死于，颈椎断裂。”“和她的死因，一模一样。
”房间里死一样的寂静。我感觉自己的后背在冒冷汗。档案……又是档案。
我脑子里不受控制地想起了昨天我签字的那份，孟晓雨的档案。
陈院长“噗通”一声坐回椅子上，
嘴里喃喃着：“不可能……不可能……”刘主任的脸也白得像纸。他看了我一眼，
眼神躲躲闪闪。我知道，他也想到了。事情还没完。
那个领导接着说：“我们把那份档案拿去化验了。”“封面上的字，不是颜料写的。
”“是人血。”“而且，就在刚才，
我们的人回去复查现场的时候……”“那份档案……不见了。”“现场的血迹也消失了，
干干净净，就像从来没出现过一样。”这下，连那些见惯了场面的警察，
脸上都露出了无法理解的表情。这件事，已经超出了常理的范畴。
我们被要求待在各自的办公室里，不要乱走动。我和刘主任回了他的办公室。一关上门，
他就瘫在了椅子上。“完了……完了……是她回来了……”他双手抱着头，身体抖得像筛糠。
“她？她是谁？”我逼问他。虽然我已经猜到了。“孟晓雨！”他猛地抬起头，
眼睛里布满了血丝。“就是你昨天签了字那个！”“她根本就没跑！她死了！
就死在那张手术台上！”我的心沉到了谷底。“怎么死的？
”“手术……手术失败了……”刘主任的声音都在发颤，“陈院长当年为了评职称，
引进了一项新的脑部手术，还没通过临床试验，就拿病人做实验！”“孟晓雨是第一个。
她家里没人，无亲无故，是最好的人选。”“结果，死在了手术台上。”“为了掩盖这件事，
陈院长就伪造了她逃跑的记录！我们所有参与的人，都签了字！
”“王护士长当年就是手术的器械护士！”我感觉一阵天旋地转。我昨天签的字，
不是一份普通的档案。是一份杀人的证明。是一份所有人的“投名状”。而现在，报应来了。
就在这时，办公室的门被人从外面“咚咚咚”地敲响了。我和刘主任吓得一跳。“谁？
”门外没有声音。敲门声还在继续，一下，又一下，不急不缓，像是催命的钟。
刘主任哆哆嗦嗦地走过去，从猫眼里往外看。一看，他的腿都软了。
“没人……外面没人……”可敲门声，就响在耳边！“吱呀——”办公室的门，
自己开了一道缝。一个东西，从门缝里被塞了进来。是那份牛皮纸档案袋。
和我昨天处理的那份，一模一样。它静静地躺在门口的地上。我和刘主任谁都不敢去碰。
不知道过了多久，我咬了咬牙，走过去，用笔把它挑开。档案袋里，是一份空白的病历。
封面上，没有字。但我们都知道，只要到了晚上，上面就会出现一个新的名字。下一个，
会是谁？这个由孟晓雨主导的，用谎言和生命玩的游戏，已经开始了。而我们所有人，
都是玩家。也是猎物。3 死亡游戏恐惧是会传染的。现在，整个住院部大楼，
就是一个巨大的培养皿。所有人都被困在这里，每个人都可能是下一个。那份空白的档案，
被警察收走了。但我们都知道，没用。那东西，想出现在哪，就出现在哪。
天色一点点暗下来。白天的喧嚣和慌乱，被夜晚的死寂取代。走廊里的灯光忽明忽暗，
把人的影子拉得又长又扭曲。我们十几个人被集中在一楼的大厅里。有医生，有护士，
还有两个保安。陈院长和刘主任也在。没人说话。只能听见彼此沉重的呼吸声。
陈院长试图稳定人心，但他的声音抖得比谁都厉害。“大家不要慌！相信警察！
这可能……可能只是个恶作剧！”没人信他。包括他自己。就在这时，大厅正中央的吊灯，
“滋啦”一声，灭了。黑暗瞬间吞噬了所有人。人群中爆发出压抑的尖叫。“啊！”“开灯！
快开灯！”有人拿出了手机，打开了手电筒。几束微弱的光，在黑暗中胡乱地晃动着。
混乱中，我听见一个保安大哥喊了一声。“老张！老张你怎么了？”我把手机光束照过去。
只见另一个保安，那个叫老张的，正捂着自己的胸口，大口大口地喘气。
他的脸涨成了猪肝色，眼睛瞪得滚圆。“我……我喘不上气……”他挣扎着，
像是被一只无形的手扼住了喉咙。另一个保安大哥想去扶他。就在这时，“啪”的一声，
灯又亮了。刺眼的白光让所有人都眯起了眼。等我们再看清时，所有人都倒吸了一口冷气。
保安老张，直挺挺地躺在地上。胸口剧烈地起伏了几下，然后，不动了。他的眼睛还瞪着，
死不瞑目。而他的手边，静静地躺着那份档案。封面上，用鲜红的血，写着三个字。张建国。
下面还有一行小字。死于，急性心肌梗死。人群炸开了锅。“又死了一个！”“天啊！
这到底是什么鬼东西！”陈院长的脸，已经不能用难看来形容了。他死死地盯着那份档案，
嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。刘主任更是不堪，直接瘫坐在地上。我知道老张。三年前，
孟晓雨“失踪”的那天晚上，就是他当班。他也在这份罪恶的名单上。现在，名单上的人，
正在一个一个地被划掉。恐慌彻底爆发了。一个年轻的护士崩溃大哭，指着陈院长和刘主任。
“是你们！都是你们干的好事！”“肯定是你们以前害了什么人，现在人家回来报仇了！
”“我们是无辜的！凭什么让我们跟着一起死！”“对！我们是无辜的！”“让他们去死！
让他们去填命！”人群的情绪被点燃了。之前还算文明的同事关系，在死亡面前，
脆弱得不堪一击。所有人都在用仇恨和恐惧的眼神，看着陈院长和刘主任。还有我。因为，
我看见有人在看我。我昨天处理档案的事情，肯定有人看见了。现在，我也成了“知情人”。
也成了他们眼里的“帮凶”。一个医生，平时看起来斯斯文文的，此刻却面目狰狞。
他指着我们三个。“下一个！下一个肯定就是你们三个中的一个！”“你们三个去死！
你们死了，我们是不是就安全了！”这话像一颗火星，点燃了火药桶。剩下的人，
开始慢慢地，朝我们三个围过来。他们的眼神，不再是同事，而是要把我们生吞活剥的野兽。
陈院长吓得连连后退。“你们想干什么！别过来！杀人是犯法的！”这话在此刻听起来，
无比讽Zha。我们现在面对的，是比法律更可怕的东西。是来自地狱的审判。“犯法？
我们都要死了！还管什么犯法！”那个医生吼着，捡起了地上的一把椅子。
其他人也纷纷抄起了手边的东西。输液架，扫帚，垃圾桶。只要能当武器的，
都被他们拿在了手里。我和刘主任，还有陈院长，被他们逼到了墙角。退无可退。我知道，
孟晓雨的报复，不只是要杀掉当年所有的人。她还要我们，在死之前，先体验一把众叛亲离，
互相残杀的滋味。就像她当年一样。孤立无援。眼看着那把椅子就要砸到陈院长的头上。
我大吼一声。“等等！”所有人都停了下来，看着我。我强迫自己冷静下来，
脑子飞快地转动。“杀了我们，没用。”我说。“这个东西，是按着名单来的。不轮到我们，
杀了我们，它还是会继续找下一个人。”“现在杀了我们，只会让你们自己手上沾血！
”我的话，让他们有了一丝犹豫。就在这剑拔弩张的时候。大厅的灯，又开始闪了。
滋啦……滋啦……那份躺在地上的档案，开始无风自动。纸页“哗啦啦”地翻动起来。最后，
停在了空白的一页。一支笔，从档案里，自己冒了出来。悬浮在半空中。笔尖，
对准了那空白的页。所有人都屏住了呼吸。它要写下一个名字了。会是谁？是陈院长？
是刘主任？还是……我？时间仿佛静止了。那支笔，在空中停顿了很久。然后，缓缓地，
落了下去。写下了两个字。4 谎言审判笔尖落下。两个字，慢慢在纸上显现。李娜。
人群中，一个年轻的女护士，发出一声绝望的尖叫。“不！不是我！为什么是我！
”她就是刚才带头指责陈院子的那个。所有人的目光，瞬间都聚焦在了她身上。但眼神里，
不再有同情。只有一种……如释重负的庆幸。庆幸，死的不是自己。李娜瘫在地上，
涕泗横流。“我什么都没做过！三年前我才刚来实习！不关我的事啊！”她的话，
提醒了所有人。对啊。三年前她只是个实习生，根本不可能参与到那件事里。为什么会是她？
难道名单是随机的？那岂不是意味着，我们每一个人，都有可能？这个念头，
让刚平复下去的恐惧，再次席卷而来。陈院长像是抓住了救命稻草，
大声喊道：“你们看见了！不关我们的事！这是一个疯子在无差别杀人！
”“我们现在要团结起来！找出那个装神弄鬼的***！”他的话，没人听。
所有人都死死盯着那份档案。名字已经写上了。接下来，就该写死因了。
那支悬浮在空中的笔，动了。它在“李娜”两个字后面，开始写字。一个字，一个字，
像是用尽了全身的力气。死于……写到这里，它停住了。笔尖在纸上悬着，微微颤抖。
像是在……等人。等谁？等我们。它在等我们，去写下李娜的死因。一个可怕的念头，
在我脑子里成型。这不是一个单纯的复仇。这是一个游戏。一个把杀人的权力，
交到我们手上的游戏。孟晓雨她，不只是要我们死。她要我们，亲手杀死彼此。
陈院长也想到了这一点。他的眼睛里，闪过一丝狠厉和决绝。他突然冲了出去，
一把抢过那份档案！那支笔“啪嗒”一声掉在地上。陈院长抓起笔，趴在地上，
在李娜的名字后面，飞快地写着什么。“院长！不要！”我大喊。但来不及了。他写完了。
把档案举起来，给我们看。死于，哮喘急性发作。李娜没有哮喘。这是一个谎言。
写完之后，陈院长像是用尽了全身的力气，大口大口地喘着粗气。他看着我们，
脸上露出一丝狰狞的笑。“我明白了……我明白规则了！”“只要写下一个谎言，
它就会成真！”“我们能活下去！我们能活下去！”他状若疯癫。而那个叫李娜的护士，
已经开始捂着喉咙，痛苦地倒在地上。她的呼吸变得急促，发出“嗬嗬”的声音，
就像一个破旧的风箱。她的脸，以肉眼可见的速度，变成了青紫色。和刚才的老张一样。
她也像是被一只无形的手，扼住了生命。几分钟后。她不动了。大厅里，一片死寂。
所有人都看着陈院长，眼神复杂。有恐惧，有憎恨，但更多的，是一种说不清道不明的东西。
他杀了李娜。用一支笔，一个谎言。但他，也可能拯救了我们所有人。至少，是暂时的。
因为我们发现，档案上李娜的名字和死因，开始慢慢变淡。几秒钟后，彻底消失了。那一页，
又变成了空白。游戏，可以继续了。陈院长站了起来，整理了一下自己凌乱的衣服。
他重新恢复了院长的威严。或者说，是更可怕的一种威严。他现在，是手握生杀大权的人。
他扫视了一圈我们所有人，目光最后落在了我和刘主任身上。“现在，你们都明白了？
”“想要活下去，就要听我的。”“下一个名字出现的时候，谁不听话，我就把谁的死因，
写得痛苦一点。”他这是在威胁。***裸的威胁。我看着他，感觉这个肥胖的男人，
身体里住着一个魔鬼。孟晓雨的复仇，正在把我们所有人都变成魔鬼。夜，还很长。
档案静静地躺在地上，像一个张着嘴的深渊，等着吞噬下一个祭品。
我突然想起了李娜临死前说的话。她三年前只是个实习生。为什么名单上会有她？这件事，
绝对没有陈院长说的那么简单。这个游戏，一定还有我们不知道的，更深层的规则。
我必须在下一个名字出现之前，把它找出来。否则，我们所有人都得死。包括我。
5 真相浮现信任已经彻底崩塌了。现在的大厅里，泾渭分明地分成了两拨人。一拨，
是以陈院长为首的。他们选择服从，为了活命，可以把任何人推出去当祭品。另一拨，
是少数几个还尚存良知，或者说，还没彻底被恐惧吞噬的人。包括我。我们缩在另一个角落，
警惕地看着陈院长他们。刘主任在我旁边，抖得跟个筛子一样。
“方……方哲……我们怎么办？”“我不想死……我真的不想死……”我没理他。
我现在脑子里很乱。李娜的死，像一根刺，扎在我的脑子里。她不可能是当年的参与者。
那为什么会是她？孟晓雨的复仇，到底有没有标准？我强迫自己回忆昨天看到的那份档案。
孟晓雨。19岁。重度妄想症。暴力倾向。无亲无故。等等……无亲无故？
一个十九岁的女孩，怎么会无亲无故？她的父母呢？就算父母不在了，其他的亲戚呢？
一个正常的入院流程，是必须要家属签字的。可她的档案里，从头到尾，
都没有出现过任何家属的信息。只有一个紧急联系人。写的是福利院的电话。也就是说，
她是个孤儿。一个被社会系统遗忘的人。所以，她才成了陈院长完美的实验品。
因为就算她死了，也不会有人来追究。想到这里，我心里一阵发寒。
这不是一次简单的医疗事故。这是一场处心积虑的谋杀。而帮凶，是整个漠视她的系统。
我突然明白了。李娜为什么会死。我记得她。她平时在护士站，最喜欢聊八卦，
也最喜欢抱怨。抱怨病人难缠，抱怨工作累，抱怨工资低。就在昨天王姐出事之前，
我还听见她在跟别人吐槽。说A区有个新来的病人，家里没人管，特别麻烦，一天到晚按铃，
烦都烦死了。她说：“这种人，死了都没人收尸，干嘛还来浪费医疗资源。”当时我听见了，
只觉得她说话刻薄，并没有在意。现在想来，毛骨悚然。冷漠。
这才是孟晓雨真正的审判标准。她审判的，不只是当年的直接凶手。还有我们这些，
用冷漠和无视，编织了她悲剧的每一个人！我，因为前途，签下了埋葬真相的字。李娜，
因为刻薄，诅咒了一个和她同样孤立无援的病人。我们都是凶手。这个认知，让我浑身冰冷。
我把我的推测，告诉了身边几个还算清醒的人。一个戴眼镜的男医生，叫许峰。
还有一个刚毕业没多久的小护士，叫周晓。他们听完，脸都白了。许峰推了推眼镜，
声音干涩。“如果……如果是这样，那我们……”那我们每个人，都有取死之道。
谁敢说自己，从来没有过冷漠的念头？谁敢说自己，面对不公，每一次都挺身而出？没有。
我们都是普通人。都有普通人的自私和怯懦。而孟晓雨，就是要用这种方式，
审判我们所有人的“平庸之恶”。“那我们更不能听陈院长的！”周晓咬着嘴唇说。
“我们不能为了活命，去杀一个无辜的人！”“可不杀她，我们就要死。
”许峰的声音很绝望。这就是一个死局。孟晓雨把我们，
放在了一个和她当年一模一样的处境里。要么，牺牲别人，让自己活下去。要么，坚守良知，