春生猛地关上水龙头，狭小的卫生间里只剩下他粗重的喘息声，
还有心脏一下下撞击胸腔的闷响。又来了。那种感觉，冰凉的气流钻进衣领，贴着皮肤游走，
若有似无，像一条滑腻的蛇。最后，总是停在耳边，带来一阵极其细微，
但绝不可能听错的吹气感。他抬起头，看向镜子。镜面蒙着一层刚才洗脸溅上的水珠，
映出一张因为长期睡眠不足而显得憔悴苍白的脸，眼袋深重，头发凌乱。是他，李春生，
二十八岁，一个在城市角落里挣扎求存的普通灵魂。他扯过毛巾，用力擦着脸，
试图把那种跗骨之蛆般的感觉也一并擦掉。是太累了吧？连续加班一个月了，
项目经理像催命一样盯着那个该死的项目，神经总是绷得像快要断裂的弓弦。
出现点幻觉……也是正常的吧？他试图用理性安慰自己，
可心底深处有个声音在尖叫：不是的！那感觉太真实了！手指碰到冰凉的陶瓷洗脸池，
他深吸一口气，再次看向镜子。水珠蜿蜒流下，让镜中的影像有些扭曲。他凑近些，
想看看自己眼底的血丝。镜子里的人，也凑近了些。然后，它，或者说，“他”，
嘴角极其缓慢地向上扯起，形成一个完全不属于李春生的，极其夸张、诡异到极点的笑容。
嘴唇咧开，露出太多牙齿，眼神里充满了毫不掩饰的恶意和一种……近乎嘲弄的玩味。
春生浑身血液瞬间冻住，四肢僵硬，连呼吸都停了。镜中的“他”嘴唇开合，没有声音，
但那清晰无比的字句，却直接炸响在春生的脑海里：“你该不会真以为，你还活着吧？
”“啊——！”春生猛地向后踉跄，脊背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出沉闷的响声。
他像是脱离水面的鱼，大口大口地喘着气，眼睛死死瞪着那面镜子。镜子里，
只有他自己那张因为极致恐惧而扭曲的脸，刚才那诡异的笑容消失无踪。幻觉！一定是幻觉！
加班加出精神病了！他连滚爬爬地冲出卫生间，心脏狂跳得快要炸开。他需要空气，
需要离开这个密闭的、让他发疯的空间。客厅里同样昏暗，窗帘紧闭。
他跌跌撞撞地扑到沙发边，手忙脚乱地摸向茶几上的手机。冰凉的触感让他稍微定了定神。
解锁屏幕，光芒亮起，时间显示——但他一眼就看到了一条极其突兀的信息提示。
不是常用的社交软件，而是手机系统自带的短信收件箱里，一条来自“未知号码”的信息，
接收时间，赫然是……七年前？！他手指颤抖着点开。“快逃，他们不是人！
”简短的六个字，加上一个触目惊心的感叹号。发送时间，XXXX年X月X日，
下午三点十七分。那一年，他刚上大二。他拼命回忆，却对这条短信毫无印象。七年前？
谁发的？“他们”是谁？一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，比刚才镜中的诡笑更让他通体冰凉。
这不对劲，这太不对劲了！他下意识地想打电话给最好的哥们儿王胖子，手指悬在拨号键上，
却莫名地僵住。一种难以言喻的直觉阻止了他。他颤抖着手指，点开了朋友圈。
第一个跳出来的，是母亲一个小时前更新的动态。配图是一张他大学时的单人照，
照片是彩色的，但母亲却用了黑白的滤镜效果。照片上的他，笑容青涩。文字是：“春生，
七年了，妈妈还是好想你。愿你在那边一切安好。”下面还有几个亲戚的留言安慰。
春生的瞳孔骤然收缩。他猛地向下滑动。小姨昨天发的：“给春生烧点纸钱，
希望他在下面别亏待了自己。”配图是冥币和祭品。表哥前天发的：“七年祭，怀念表弟。
”下面附了一张春生小时候的黑白照片。张老师，他高中时最尊敬的班主任，
转发了一条关于青年意外离世的社会新闻，并评论：“哎，想起我那个学生李春生了，
多好的孩子，可惜了……”王胖子，那个他以为能两肋插刀的兄弟，
昨晚发的朋友圈是和一群朋友在烧烤摊喝酒划拳，照片角落里，赫然摆着一副空碗筷，
文字是：“兄弟们聚一聚，给春生留个位置，七年了，大家都没忘记你。
”一副空碗筷……没忘记你……春生眼前一黑，手机从脱力的手中滑落，
“啪”地一声砸在地板上。屏幕碎裂的纹路，像一张狞笑的蛛网。他瘫软在沙发里，
浑身冰冷，无法思考。朋友圈里，每一条动态，每一张图片，
都在宣告同一个事实——在所有人的认知里，李春生，已经在七年前死了！那我现在是什么？
一个鬼魂？一个游荡在世间的孤魂野鬼？那镜子里的话……是真的？
巨大的荒谬感和刺骨的恐惧交织在一起，几乎要将他撕裂。他抱住头，发出困兽般的呜咽。
不，不可能！他明明活着！他能呼吸，能感觉到心跳，能触摸到东西！他猛地站起身，
像疯了一样冲出门去。他要去找人问清楚！他要证明自己还活着！街道上车水马龙，
阳光有些刺眼。行人熙熙攘攘，一切都显得那么真实，那么正常。
可当春生试图拦住一个相熟的邻居，对方却像是完全没有看到他一样，径直从他身边走过，
甚至……穿过了他下意识伸出的手臂？春生愣住了，他低头看着自己的手，
又抬头看向那邻居毫无异样走远的背影。是……巧合吗？他不信邪，
又冲向街角那家他经常光顾的便利店。收银员是那个总是板着脸的大妈。春生冲到柜台前，
气喘吁吁地大喊：“李阿姨！给我一包烟！还是老样子！”李阿姨抬起头，
目光扫过他站的位置，眉头微皱，嘴里嘟囔了一句：“奇怪，
怎么突然一阵冷风……”她伸手拉了拉衣领，然后低下头继续整理手中的票据，全程，
没有看春生一眼。春生如遭雷击，僵在原地。冷风……她感觉到的……是他？
他缓缓地、极其缓慢地伸出手，试图去触碰柜台上的招财猫。他的手指，
毫无阻碍地、直接地穿过了那只陶瓷猫咪的身体。没有触感。什么都没有。“啊——！
”他终于崩溃了，发出一声凄厉的尖叫，抱头冲出了便利店。
身后传来李阿姨疑惑的骂声：“神经病啊！谁在乱叫？”奔跑，漫无目的地奔跑。
周围的景象开始变得模糊、扭曲。阳光不再温暖，反而带着一种惨白的、死气沉沉的光晕。
行人的面孔在他眼中变形，笑容显得狰狞，低语像是诅咒。整个世界，
仿佛都在排斥他这个“不该存在”的存在。他不知道自己跑了多久，直到筋疲力尽，
瘫坐在一条僻静小巷的垃圾箱旁。汗水、泪水混杂在一起，流进嘴里，又咸又涩。
他蜷缩起来，把脸埋在膝盖里，身体无法控制地剧烈颤抖。镜中的诡笑，七年前的警告短信，
朋友圈里铺天盖地的祭奠……还有那无法被感知、无法触碰的现实。“你该不会真以为，
你还活着吧？”那句话如同魔咒，在他脑海里反复回响。也许……也许“他们”真的不是人。
那……我呢？我是什么？恐惧像冰冷的潮水，彻底淹没了他。他抬起头，
望向小巷尽头那一线狭窄的天空，灰蒙蒙的，看不到丝毫希望。就在这时，
他眼角的余光瞥见，巷口似乎静静地站着一个人影。模糊，黯淡，仿佛隔着一层毛玻璃。
那个人影，正静静地，静静地，注视着他。小巷深处弥漫着潮湿的霉味和垃圾***的酸气。
春生瘫坐在冰冷的石板上，背靠着肮脏的墙壁，身体的颤抖渐渐平息，
取而代之的是一种更深沉的、骨髓里透出来的寒意。他不再是单纯的害怕，
而是一种被整个世界连根拔起、彻底否定的虚无感。
“他们不是人……”“你已经死了……”这两个念头像两条冰冷的毒蛇，缠绕着他的理智，
越收越紧。他猛地抬起头，充血的眼睛死死盯住巷口。那里，刚才那个模糊黯淡的人影，
依旧静静地站着。隔着几十米的距离，光线昏暗，看不清面容，
只能分辨出一个大致的人形轮廓，像一道投射在现实上的灰色剪影，极不真实。
那人影一动不动，没有任何靠近的意思，也没有离开的打算。就只是站在那里，
一种无声的、令人窒息的注视。春生不知道哪里来的力气，支撑着虚软的身体，
摇摇晃晃地站了起来。他必须问清楚！不管那是什么东西，它一定知道些什么！“你是谁？！
”他嘶哑着喉咙喊道，声音在狭窄的巷道里撞击回荡，带着破音。没有回应。人影依旧静默。
春生咬着牙，一步一步，艰难地朝巷口挪去。他的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，
又像是拖着千斤重担。距离在缓慢缩短，二十米，十五米，十米……随着距离拉近，
那人影的细节稍微清晰了一点。似乎是个男人，身形瘦高，穿着……很普通的深色衣服，
但所有的色彩都像是被抽走了，呈现出一种统一的、死气沉沉的灰调。他的脸依旧模糊，
仿佛隔着一层不断流动的污水，看不清五官。但春生能感觉到，那双看不见的眼睛，
正牢牢地锁定着自己。五米。
春生几乎能感受到从那影子上散发出来的、一种类似停尸房冰柜的低温。就在这时，
那个人影，极其轻微地，动了一下。他似乎……微微偏了偏头。然后，一个声音，