我在语音陪玩厅当陪玩那些年：从被大佬看上到彻底退圈，我终于学会和自己和解深夜两点，
我窝在出租屋的单人沙发里刷手机，屏幕光映得眼眶发酸。
知乎推送了个问题：“你在陪玩行业遇到过最难忘的人吗？”手指悬在键盘上半天，
突然就想起五年前那个冬天——我叫乌苏，二十岁，在“甜筒语音厅”当陪玩，
日子像杯掺了糖精的冰奶茶，甜得发腻，又凉得刺骨。一、“一生”进来那天，
全厅的麦都炸了我是被然然拽进甜筒厅的。她比我早来半年，总说这里“来钱快，氛围松”。
那时候我刚大学毕业，在奶茶店打工被客人刁难，房租交完只剩三百块，
听她说“陪玩就是陪人聊聊天，会撒娇就行”，咬咬牙就来了。
陪玩的规矩我懂：排麦时唱两句，聊嗨了接点小礼物，别太端着也别太贴。
可那天然然邀请一个男人进来时，我手里的奶茶都洒了半杯。“给大家介绍下，
这是我刚认识朋友，一生。”她挤眉弄眼，“人家是乌鲁木齐的过，手头松得很。
”一生站在麦序旁边，头像是黑色羽绒服配金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。他没急着刷礼物，
反而在麦上边笑：“听然然说这厅氛围好，我来凑个热闹。”全厅的姐妹瞬间活了。
平时抢麦要靠“姐姐我给你唱《小幸运》”，那天谁都顾不上排麦，
挤在他麦位边喊：“一生哥来首《晴天》吧！”“哥我给你跳段宅舞！
”我缩在角落的软椅上，盯着自己磨得起球的卫衣袖口。我的才艺？唱歌跑调，
跳舞肢体僵硬，唯一能做的就是听人说话。从前没人注意我，
那天却怕极了被他看见——怕他觉得我土，怕他问“会什么才艺”，
更怕他发现我连“哥哥”都喊不出口。二、他不找我，我也不找他一生在厅里待了三天。
第一天，他给然然刷了个“海洋之心”，给麦上的小甜刷了辆“跑车”，最后轮到我时，
我正低头修麦克风线，抬头就撞进他镜片后的目光。他没说话，只是让管理把我麦序提前。
“随便唱两句吧。”他说。我手都在抖，点了首《后来》，
唱到“有些人一旦错过就不在”时破音了。公屏刷着“哈哈哈哈”，
他却发了条私信：“跑调也挺好听的。”第二天，他没再来。第三天傍晚，我在后台改资料，
突然弹出好友申请：“乌苏，我是厅里的一生。”聊天框里，
他先发了张照片：乌鲁木齐的的夜景，配文“刚下班”。我回了个“好看”，他开始聊工作，
聊乌鲁木齐的馕，聊最近在看的书。我才发现，这个出手阔绰的大佬，居然喜欢读马尔克斯。
“你平时下班都干嘛？”他问。“在出租屋煮泡面，看老电影。”我打字，
“最近在重看《重庆森林》。”“我也喜欢金城武。”他说，“下次一起看？
”我盯着屏幕心跳漏拍。可下一秒就想起自己洗得发白的睡衣，想起冰箱里只剩半盒泡面，
想起他昨天给小乖刷的“嘉年华”——我们差的哪是礼物，是整个世界啊。
后来他常找我聊天。白天发“今天遇到个超可爱的流浪猫”，晚上说“加班到现在，
楼下的便利店关东煮没了”。我回得小心翼翼，他倒像没察觉我的拘谨，
有次甚至说：“你不用刻意找话题，我就想听听你说话。”可我还是躲着他。他来厅里，
我就调静音；他私发消息，我隔半小时才回。有次小乖戳我：“乌苏你傻啊？
一生哥明显对你有意思，上次还问我你喜欢什么类型的男生。”“我这种的，他玩玩而已。
”我低头抠指甲，“他送过小乖五位数的礼物，给我连杯奶茶钱都没多花过。
”小乖翻了个白眼：“那是他没机会！你上次生日，他让助理给你订了蛋糕，
你以为是然然买的？”我愣住了。那天确实有个外卖员送来草莓蛋糕，我没敢要，
让然然帮我分给厅里姐妹了。三、他说“做我女朋友吧”，我点了头变故来得毫无预兆。
那天我在后台整理点单记录，一生突然连麦进来，声音比平时低：“乌苏，能加个微信吗？
厅里信号不好，我想和你好好聊聊。”我鬼使神差点了同意。添加成功的提示音响起时，
手都在抖。微信里的他更鲜活。他会拍办公室窗外的云：“像不像你上次说的棉花糖？
”会发加班时的咖啡杯：“喝了三杯，还是没你泡的速溶甜。
”会在零点发“晚安”后补一句：“今天路过你提过的那家音像店，
买了盒《重庆森林》的原声带。”我陷进去了。情人节那天，他订了束蓝玫瑰送到厅里。
全厅姐妹围过来起哄，我红着脸把花抱回休息室。他发消息：“我查了，
蓝玫瑰代表‘奇迹与不可能实现的事’，我想试试。”后来我们视频。他穿着居家服，
背景是乌鲁木齐的老洋房，我缩在出租屋的小桌前，身后堆着没洗的袜子。他说：“乌苏，
你不用在我面前装。”我哭了。“做我女朋友吧。”他说。我点了头。四、自卑是根刺，
扎得生疼从那天起，甜筒厅多了条不成文的规矩：一生排麦时，
管理会把他的麦序固定在前三。不是他要求，是我总躲在他上麦前调静音。他发现了，
直接在公屏喊：“管理把我麦序提前，我要唱首《小幸运》给乌苏听。”于是每晚八点半，
厅里准时响起他的吉他弹唱。他声音清冽，唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，
公屏刷满“一生哥好甜”“乌苏快回应”。我缩在麦序最后，手指绞着卫衣绳子。
小乖戳我后背：“乌苏你傻啊？这是明晃晃的偏爱！”我抬头，看见一生摘了金丝眼镜，
发梢沾着刚洗过的水珠。他唱完冲镜头比心：“乌苏，这首歌只给你。”全厅炸了。
那些“随便刷”的礼物，都是他的“我愿意”他的“挥金如土”从不是心血来潮。
有天我在后台改点单记录，小乖凑过来：“一生哥刚刷了十个‘嘉年华’，
管理说这是他这个月第三次了。”我手一抖，
点单记录停在凌晨一点十七分——那时我刚下播，正蜷在被子里啃鸭脖。“他干嘛刷这么多？
”我问。“还能干嘛？”小乖翻着白眼笑，“给你砸排面呗！
你没看他今天连麦时说‘我家乌苏唱歌比原唱还好听’？”那天晚上，
一生连麦点名要我唱《后来》。我唱到副歌时破音，他立刻接：“跑调也甜，
我家乌苏原生态的。”公屏刷着“酸了酸了”，他私聊我：“别理她们，我就爱听你跑调。
”可我知道，那些“随便刷”的礼物，都是他凌晨改方案时揉着太阳穴点的支付键，
是他推掉酒局时对客户说的“家里有事”。
草莓蛋糕和藏在备注里的“笨蛋”最让我手足无措的，是他藏起来的温柔。三月初我生日，
前一天还在担心“他会不会忘记”。结果下班回家，门把手上挂着束蓝玫瑰，
附了张卡片：“乌苏，生日快乐——来自不想让你在厅里被起哄的一生。”更离谱的是，
凌晨十二点，外卖员送来个草莓蛋糕。我盯着蛋糕上歪歪扭扭的“笨蛋乌苏”，突然就哭了。
“是不是嫌丑？”他秒回语音，“我让助理现买的，她非说要挤个兔子。
”我吸着鼻子笑：“没有，很好看。”“那明天带你去吃火锅？”他说，“我查了，
你家附近有家店，毛肚特别脆。”后来我才知道，
那个蛋糕是他跑了三家烘焙店订的——第一家太甜，第二家奶油太腻，
第三家老板听说“给女朋友的生日蛋糕”，特意加了新鲜草莓。他的“炫耀”，
是我的“不敢接”厅里的姐妹渐渐摸透了他的脾气。
然然有次故意逗我：“一生哥昨天在群里说，你煮的泡面比米其林还香。
”我耳尖发烫：“他瞎说的……”“才不是！”小乖举着手机晃，“你看他朋友圈，
凌晨发的‘今天尝了乌苏煮的番茄鸡蛋面，想娶回家天天吃’。”我慌忙划开微信，
果然看见他的动态——配图是我那口掉漆的小电锅，文字是“全世界最好吃的面，
来自我家乌苏”。评论区炸了。“一生哥这是官宣了？”“乌苏也太幸福了吧！
”我盯着屏幕，手指悬在“仅自己可见”那行字上，终究没点下去。挥金如土的背后，
是我藏得更深的自卑他越对我好，我越慌。有次他来乌鲁木齐看我，拉着我去商场。
路过橱窗时，他指着件米白色大衣：“你穿肯定好看。”我看价签——三万八。“太贵了。
”我拉着他走，“我一件羽绒服穿三年呢。”“怕什么？”他掏出卡，“我买。
”我甩开他的手：“一生，我们不能这样。”他愣住：“哪样？”“你总这样，
我会觉得……”我喉咙发紧，“觉得我在吃软饭。”他沉默片刻，
把卡收进口袋：“是我考虑不周。以后不乱花钱了，行吗？”那天晚上，
他蹲在我家阳台抽烟。我抱着被子看他背影，烟头的火星在夜色里明灭。“乌苏。
”他突然说，“我赚钱不是为了挥霍，是想让你知道，和我在一起，你不用委屈自己。
”我吸了吸鼻子：“可我要的不是这些。”他掐灭烟：“我知道。那你要什么？
”我望着远处亮起的灯火，说不出口——我要的是，他能因为我这个人而爱我，