第一章 荒山夜宿车轮陷进泥泞里的声音，像一声绝望的叹息，
彻底湮没在狂暴的雨声和雷鸣中。“操！”王胖子狠狠一拍方向盘，
喇叭声在荒无一人的山野里显得虚弱无力。 “完了，彻底歇菜。
这前不着村后不着店的鬼地方。”车内陷入一阵沉默。窗外是墨一般的漆黑，
雨水如瀑布般冲刷着车窗，手电光探出去，光柱像被黑暗吞噬，
只能照见几步内被砸得坑坑洼洼的泥泞路面和狂舞的树影。“手机也没信号。
”坐在副驾的小婉声音有些发颤，她把亮着的屏幕给大家看，那无服务的标记格外刺眼。
她是我们团队里年纪最小的，刚毕业不久，
这次本是跟着我们几个老鸟出来做一期荒野民宿的探访节目，没想到遇上这种天气，
还迷了路。“不能待在车里，油箱见底了，暖气撑不了多久。得找个地方避雨。”我，林森，
这次行动的负责人，做出了决定。与其在车里冻死，不如冒险一搏。我们弃了车，
裹紧冲锋衣，一头扎进暴雨里。雨水冰冷刺骨，砸在脸上生疼。
深一脚浅一脚地不知走了多久，就在体力快要耗尽时，走在前面的老周，
我们团队里沉默寡言的摄影师，突然喊了一声：“看！前面有光！”透过雨幕，
在山路的拐角后，隐约可见一片朦胧的灯火。走近了，才看清那是一座三层高的木制建筑，
飞檐翘角，门前挂着两盏昏黄的灯笼，在风中剧烈摇晃，发出“吱呀”的声响。灯笼上，
用墨笔写着四个字——栖魂客栈。“栖魂？”小婉下意识地重复了一遍，往我身边靠了靠，
“这名字……有点瘆人。”“荒山野岭，有地方住就不错了，还挑三拣四。”王胖子搓着手，
他已经迫不及待想喝上一碗热汤了。推开沉重的木门，
一股混合着陈旧木香和奇异霉味的气息扑面而来。客栈内部比想象中要宽敞，桌椅摆放整齐，
却空无一人。柜台后，一个穿着深色布衣、面容枯槁的中年人正就着一盏油灯看书。
他抬起头，脸色是一种不健康的蜡黄，眼神浑浊，看我们如同看几件家具。“住店？
”他的声音干涩，没什么起伏。“对，四间房。”我说道。“只有三间空着。
”店家眼皮都没抬，“二楼，甲字叁号，肆号，伍号。”他递过来的钥匙冰凉刺骨，
像是刚从冰窖里取出来。分配房间时，小婉拿到了最里面的甲字伍号房，
她犹豫地看了我一眼，我低声说：“没事，有事大声喊。
”第二章 夜半惊魂房间比想象中干净，却也透着一股说不出的陈旧感。墙壁是厚重的木板，
糊着早已发黄的纸张。窗外的雨声似乎小了些，但另一种无形的压力开始弥漫。我躺在床上，
疲惫感如潮水涌来，但意识却异常清醒，总觉得有什么东西在暗处窥视。不知过了多久，
一阵极其轻微，却又尖锐刺耳的声音将我惊醒。那不是雨声，也不是风声，
更像是……指甲在木板上缓慢而用力地刮擦。声音来自隔壁，小婉的房间！我瞬间睡意全无，
抓起随身的多功能工具刀，悄声来到走廊。刮擦声变成了某种黏腻的蠕动声，
还夹杂着压抑的、断断续续的呜咽。“小婉！”我顾不得那么多，猛地撞向甲字伍号的房门。
木门应声而开。眼前的景象让我头皮发炸！一个“东西”正伏在床边。它没有固定的形态，
像是一团浓稠的、不断翻滚的阴影，其中又混杂着破碎的布条和类似腐烂肢体的轮廓。
它正伸出几条阴影构成的触手，缠绕向蜷缩在床角、吓得脸色惨白、连尖叫都发不出的小婉。
“滚开！”我怒吼一声，抄起门边的一个木制脸盆架，用尽全力砸了过去。
脸盆架穿过那团阴影，仿佛砸中了某种有实体的东西，发出沉闷的“噗”声。
如果那团蠕动的阴影有“头”的概念的话——我感觉到一股冰冷、恶毒的“视线”锁定了我。
它放弃了小婉，如同液体般向我流窜而来。带起的阴风瞬间吹灭了桌上的油灯，
房间里只剩下窗外透进来的微弱天光。我与它缠斗在一起，它的触手力量极大，
带着刺骨的寒意，几次想要缠绕我的脖颈。我手中的小刀挥舞，划开那些阴影，
它们会像真正的伤口一样“渗出”更浓的黑暗，并发出一种令人牙酸的嘶嘶声。
打斗声惊动了整个客栈。走廊里传来杂乱的脚步声。王胖子和老周率先冲了进来，
看到眼前的景象，王胖子倒吸一口凉气，老周则二话不说，举起他随身带的重型三脚架就砸。
更令人意外的是，其他客房的住客也闻声赶来。一个满脸横肉的壮汉，
一个穿着登山服的精干女人，还有一个看起来病恹恹的老者。他们看到这怪物，
脸上虽然也有惊惧，但更多的是一种……近乎麻木的狠厉。他们没有多问，甚至没有交流，
默契地抄起手边的家伙——壮汉拎起一条长凳，女人抽出了一把猎刀，
老者则握紧了他的拐杖——加入了战团。我们七八个人，竟然在这狭小的房间里，
与那阴影怪物形成了一个混乱而激烈的战局。仿佛我们不是初次见面的陌生人，
而是早已配合默契的战友。攻击，格挡，闪避，一切流畅得不可思议。
第三章 门外之敌就在我们渐渐将那阴影怪物逼到角落，它的形态开始变得不稳定，
似乎即将溃散时——“咚！咚！咚！”客栈那两扇沉重的、包着铁皮的木门外，
传来了沉闷至极的撞击声。那不是敲，而是在用巨大的力量撞击！整个客栈都随之微微震颤。
门外的暴雨声不知何时已经停了，死一般的寂静中，只有这规律而恐怖的撞击声，一下，
又一下，敲在每个人的心上。所有人都停下了动作，看向大门。
那团阴影怪物发出一声尖锐的嘶鸣，“噗”的一声，如同一个被戳破的气泡，
彻底消散在原地，只留下一缕若有若无的黑气和满屋的寒意。“外面……是什么？
”小婉声音颤抖地问。没人能回答。王胖子咽了口唾沫，
抄起之前壮汉用的那条长凳：“妈的，管他是什么，冲出去跟它们拼了！
总比被困死在这里强！”“对！冲出去！”壮汉也吼道，他脸上有一种不正常的潮红。
那种***控的、集体性的狂热再次涌现。我们所有人，包括刚才还在瑟瑟发抖的小婉，
此刻都如同被无形的线牵引着，拿起能找到的任何“武器”，聚集到大门后。
“一、二、三……开！”随着一声呐喊，我们合力猛地拉开了那两扇沉重的木门。
门外的景象，让所有人的血液几乎瞬间冻结。客栈门前的空地上，
无声无息地站立着一支军队。它们身披残破不堪的古代甲胄，锈迹斑斑，沾满泥泞。
手中握着生锈的刀剑长矛，但最恐怖的是它们的“脸”——那里没有血肉，
只有空洞的眼窝里，燃烧着两簇幽蓝、冰冷的火焰。它们密密麻麻，
一直延伸到黑暗的树林边缘，将客栈围得水泄不通。没有呼吸，没有低语，只有一片死寂，
以及那无数点幽蓝火焰带来的，令人灵魂战栗的压迫感。“杀！！
”不知谁发出了一声扭曲变形的嘶吼，如同一个信号。我们所有人，像被注入了疯狂的勇气，
赤红着眼睛，向着门外那支沉默的鬼魂军队发起了冲锋！碰撞在一瞬间发生。
金铁交鸣声、嘶吼声、某种东西被撕裂的怪异声响瞬间充斥了夜空。
我挥舞着一根不知从哪捡来的粗木棍，砸向一个鬼兵，木棍穿过它的身体，带起一片冰寒，
它眼中的蓝焰闪烁了一下，手中的锈刀却依旧向我劈来。我侧身躲过，
发现它们的攻击并非虚幻，那刀锋上的寒意是真实的！战斗混乱而惨烈。王胖子状若疯虎，
用一条凳子腿胡乱挥舞；老周则沉默地用三脚架格挡、突刺，
像个训练有素的士兵；小婉和那个精干女人背靠背，用短刀和猎刀抵御着攻击。
我们的人数显然处于绝对劣势，但诡异的是，我们每一次看似危险的躲闪都恰到好处，
每一次奋力的攻击总能击中鬼兵的要害，让它们化作一缕黑烟消散。
仿佛……有一双看不见的手，在暗中操控着这场战斗的平衡，
确保我们既能感受到极致的恐惧与压力，又不会真正被瞬间击溃。不知过了多久，
当我用尽最后力气将木棍捅进最后一个鬼兵的眼窝，看着它眼中的蓝焰熄灭，
身体化作飞灰时，四周终于安静下来。我们赢了。所有人都瘫倒在地，大口喘着粗气，
身上沾满了泥泞和某种冰冷的、类似灰烬的东西。
一种劫后余生的虚脱感混合着胜利的荒谬感弥漫开来。第四章 梦醒时分然后，
我在客栈甲字叁号房的木板床上，猛地惊醒。窗外，依旧是沉沉的夜，暴雨哗啦啦地下着，
仿佛从未停歇。浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动。