这里是北方小城，临河市。
时值深冬，但阳光很好。
下午西点多钟，太阳己经偏西，失去了午时的烈性，变得像一块融化中的、温润的琥珀。
光线斜斜地穿过糊着旧报纸的窗户格子，投射进一间低矮、拥挤的平房里。
光线中，无数微尘像金色的精灵，缓慢、安静地浮动、旋转。
空气里没有消毒水的味道，而是弥漫着一股淡淡的、食物将熟未熟的暖香，混杂着劣质煤球燃烧后留下的些许烟火气，还有一种属于老房子的、陈旧但让人安心的味道。
这就是家，陈建军的家。
陈建军，正用力蹬着一辆破旧的三轮车，穿行在临河市狭窄而嘈杂的街道上。
三轮车的车斗里，散落着一些零碎的废品：几个压扁的纸箱，一捆旧报纸，还有几个脏兮兮的塑料瓶。
这是他一天的收获。
寒风像小刀子一样刮过他黝黑、粗糙的脸颊，耳朵冻得通红，但他似乎并不觉得很难熬。
额头上没有那个触目惊心的血坑，只有岁月和辛劳刻下的深深皱纹。
他的眼神是疲惫的，却带着一种踏实的、属于劳动者的平静，甚至，在看向不远处那排熟悉的平房时，眼底会掠过一丝不易察觉的暖意。
“吱呀”一声，陈建军把三轮车费力地推进用碎砖头围起来的简易小院，用一根铁链子锁好车轮。
他拍了拍身上的灰尘，又跺了跺脚，试图把寒气留在门外，这才掀开那厚实的、打着补丁的棉布门帘，弯腰钻进屋里。
一股混合着饭菜香气的暖流瞬间包裹了他，驱散了从外面带进来的凛冽。
“回来啦？”
妻子李秀兰系着那条洗得发白的围裙，正背对着门口，在屋子角落用砖头和泥巴砌成的简易灶台前忙碌着。
锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟地冒着热气，水蒸气氤氲开来，让她的背影显得有些模糊，却也格外温暖。
她闻声回过头，脸上带着常年操劳留下的倦色，但眼神是柔和的，“今天咋样？
冷坏了吧？
快炉子边烤烤。”
“嗯，还行。”
陈建军应了一声，声音有些沙哑，是风吹的。
他走到屋子中央那个锈迹斑斑的铁炉子旁，伸出冻得僵硬的双手，凑近炉火。
炉子烧得正旺，炉壁被烧得泛出暗红色，散发出灼人的热度。
这温暖，让他紧绷了一天的肌肉，稍稍松弛了一些。
“爸。”
一个清脆的声音从里屋传来。
女儿陈念从一张旧书桌前抬起头。
书桌紧挨着土炕，上面堆满了课本和练习册。
她穿着一件红色的、略显臃肿的旧棉袄，脸蛋被炉火烤得红扑扑的，眼睛很大，很亮，像两颗浸在清水里的黑葡萄。
那是未经世事磨难、纯粹而充满希望的眼神。
她冲父亲笑了笑，又立刻埋下头，继续跟一道数学题较劲。
铅笔在草稿纸上划出沙沙的声响，是这个清贫之家最动听的乐章之一。
“咳咳……咳咳咳……” 一阵沉闷的、压抑的咳嗽声从土炕的方向传来。
陈建军的父亲，陈大年，正半倚在炕头的被垛上。
他身上盖着一床厚重的、颜色黯淡的棉被，脸色是一种不健康的蜡黄，脸颊深深地凹陷下去。
听到儿子回来，他止住了咳嗽，抬起浑浊的眼睛看了看，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是又轻轻咳了两声。
这咳嗽声，在这个家里太寻常了。
就像窗外的风声，就像炉子里煤块的噼啪声。
老毛病了，年年冬天都这样。
谁都这么认为，包括陈大年自己。
他常说：“老了，零件生锈了，不碍事。”
家里人也就真的以为不碍事。
李秀兰会给他熬点姜糖水，陈建军会想着哪天多挣点钱买点好梨给父亲润润肺，陈念则会乖巧地把热水袋灌好塞到爷爷脚底。
但没有人，真正把这持续不断、日渐沉重的咳嗽，与“癌症”这两个恐怖的字眼联系起来。
“爸，今天咳得还厉害不？”
陈建军走到炕边，伸手摸了摸父亲的额头，还好，不烫。
“没事儿，” 陈大年摆摆手，声音虚弱但努力显得轻松，“老样子，开春就好了。
你忙你的，别操心我。”
陈建军点点头，没再说什么。
他转身，看到妻子正把炖好的白菜粉条盛到一个大的搪瓷盆里。
盆边有几个磕碰掉的瓷口，露出黑色的底子。
粉条炖得透明，白菜软烂，里面零星能看到几片白花花的肥肉片。
这就是他们一家人的晚饭。
李秀兰又端出一小碟咸菜丝，和几个热好的、掺着玉米面的馒头。
饭菜很简单，甚至可以说是寒酸，但在那盏昏黄的、只有十五瓦的白炽灯泡照射下，却散发出一种足以抚慰凡人疲惫心灵的温暖光芒。
“念念，吃饭了，吃完再写。”
李秀兰招呼道。
陈念放下笔，帮着母亲把碗筷摆到炕中间的那张矮脚方桌上。
桌子腿有点晃，下面垫了块小木片。
一家西口，围坐在炕桌旁。
陈大年被陈建军扶着坐起来，背后垫着被子。
小小的屋子，因为这一桌饭菜和围坐的家人，而显得拥挤不堪，却也充满了实实在在的烟火气息。
“来，念念，正长身体呢，多吃点。”
陈大年颤巍巍地伸出筷子，在盆里仔细地拨拉了几下，夹起了其中最大、也是唯一一片稍厚一点的、带着点瘦肉的肉片，放到了孙女的碗里。
他的动作很慢，很郑重，仿佛在进行一个重要的仪式。
“爷爷，您吃您吃，我不爱吃肉。”
陈念连忙要把肉片夹回去。
她不是不爱吃，她知道家里的情况，这片肉是难得的“硬货”。
“胡说！”
陈大年故意板起脸，用手挡住孙女的筷子，“小孩子家，正在上学，费脑子，就得吃好的。
爷爷老了，吃什么都一样，吃了也是浪费。”
他说这话时，眼神里是纯粹的、毫无保留的疼爱。
这片肉，在他眼里，不仅仅是肉，是能量，是希望，是倾尽所有也要给予孙女的、他认为的最好的东西。
陈念看着碗里的肉，又抬头看看爷爷慈祥而固执的脸，鼻子微微发酸。
她低下头，小声说：“谢谢爷爷。”
然后，小心翼翼地、极其珍惜地，咬了一小口。
肉香在口腔里弥漫开来，对她来说，这是世间最美的味道。
李秀兰默默地看着这一幕，眼神复杂。
她心疼女儿，也心疼公公。
她悄悄地把盆里剩下的几片肥肉都夹到了丈夫和公公的碗里，自己只夹了一筷子白菜和粉条。
陈建军闷头啃着馒头，就着咸菜。
他看着父亲给女儿夹肉，看着妻子默默地分配着食物，心里像被什么东西塞得满满的，有点发胀，有点酸涩，但更多的是一种沉甸甸的责任感。
这就是他的家，他要用他这身力气，守护这个虽然清贫但却完整的家。
他蹬三轮，收废品，再苦再累，只要晚上能回到这个暖烘烘的小屋，看到家人围坐在一起，听到父亲的咳嗽声（尽管这声音日后会成为噩梦），听到女儿翻书的声音，他就觉得，日子是有奔头的。
“念念，最近学习咋样？
快期末考试了吧？”
陈建军咽下嘴里的食物，问道。
“嗯，还行。
老师说努努力，考个重点高中希望挺大的。”
陈念抬起头，眼睛里闪着光。
学习，是她改变命运、或许也能让这个家变得更好的唯一途径。
“好，好！”
陈建军脸上露出了难得的、舒展的笑容，“好好学，缺啥本子笔的，跟爸说。
咱家再难，也不能难了你的学习。”
“我知道，爸。”
陈念用力点头。
李秀兰也接口道：“对，念念，你只管用心读书，家里的事不用你操心。”
陈大年靠在被垛上，看着儿孙，听着他们的对话，蜡黄的脸上也浮现出一丝满足的笑意。
剧烈的咳嗽似乎也暂时远离了他。
这一刻，小小的平房里，暖意融融，笑语晏晏。
贫困像屋外的寒冬一样真实存在，但似乎又被这浓浓的亲情隔绝在外。
他们相信，只要一家人心在一起，劲儿往一处使，日子总会慢慢好起来的。
这顿饭，在一种看似温馨实则暗流汹涌的氛围中结束了。
陈念抢着收拾碗筷，李秀兰开始烧洗脚水，陈建军给炉子添了块新煤，陈大年又忍不住咳嗽起来，比刚才更剧烈了一些，陈建军轻轻替他拍着背。
夜幕彻底降临，窗外寒风呼啸。
平房里，灯光昏黄，一家人即将度过又一个平凡而珍贵的夜晚。
