我年轻时起早贪黑，供他们读完大学，给儿子买了房。
我随口说腰疼，女儿能从外地寄来最好的膏药。
儿子的朋友圈里，封面是我抱着外孙笑的合影。
后来我老伴去世，记忆力开始衰退，他们也接我到身边说：“妈，别怕，不会嫌你麻烦，以后就让我们来照顾你。”
我被确诊阿尔兹海默症后，他们对我的耐心日渐消磨。
那天，我不小心打碎了孙子最爱的高达模型。
儿子突然红着眼睛对我咆哮：“我小时候家里穷什么都买不起，所以才想给孩子最好的，但我给了你安稳的晚年，不是让你来毁掉你外孙童年的！”儿子拽着我的胳膊把我推进房间，反锁了门：“想发疯就在里面好好待着，什么时候不乱砸东西了，什么时候再出来！”我惊恐地拍着门想说我该吃药了，却只听见儿子不耐烦的吼声：“行了，我们带孩子出去吃饭！”我听见大门砰地一声关上。
可是，他们忘了我的降压药和速效救心丸都在客厅的桌上。
我蜷缩在角落，捂着越跳越快的心忍不住想。
只要我乖乖听话，等他们回来一定还会对我好吧？......胸口越来越闷，像压了一块大石头，心脏在胸腔里“咚咚”地乱撞。
我扶着墙，想站起来，腿却软得像面条，怎么都使不上劲。
我转了转杂物间的门把手，它纹丝不动。
这把老式的插销锁，从外面锁上，里面根本没有办法打开。
我用尽全身的力气拍打着门板，喉咙里却只能挤出小猫一样的呜咽声。
窗外，一朵烟花“咻”地升空，炸开，绚烂的光透过门缝，在我眼前一闪而过。
就在我快要绝望的时候，我听见了钥匙***锁孔转动的声音。
我的眼睛瞬间亮了，是他们回来了！他们终究还是担心我的！“哥，Leo的压岁钱红包忘拿了，就在沙发靠垫下面。”
女儿晏舒的声音从门外传来，清清楚楚。
他们回来，只是为了拿东西。
我心里最后一点光，好像也要灭了。
我用尽最后的力气，伸脚把旁边一个堆杂物的铁皮罐头推倒。
“哐当”一声巨响，在寂静的屋子里格外刺耳。
门外的脚步声停住了。
一秒钟的安静后，是儿子晏辞更加不耐烦的吼声：“还没完没了了是吧！再敢砸东西，年夜饭也别吃了！”我听见女儿的声音更冷了：“妈，你能不能别闹了？Leo被你刚刚那一下都吓哭了，我们就出去吃顿饭，你自己在里面冷静一下。”
我的眼泪涌了出来，我想告诉他们，我不是在闹，我只是心脏难受。
可我连说话的力气都没有了。
脚步声再次响起，越来越远。
大门“砰”的一声被重重关上，楼道里的声控灯应声而灭。
屋子里陷入了彻底的黑暗和死寂。
我眼前开始发黑，最后的意识里，闪过的画面是我手把手教晏辞写自己名字的时候。
他胖乎乎的小手攥着铅笔，一笔一划，在田字格里认真地写下“妈妈”两个字。
我倒在了冰冷的地板上，心脏停止了跳动。
下一秒，我的意识轻飘飘地浮了起来。
我看见自己苍老的身躯蜷缩在杂物间冰冷的角落里，像一堆被丢弃的旧衣服。
不知过了多久，门口再次传来钥匙转动的声音。
是晏辞和晏舒带着外孙回来了。
我下意识地想飘过去，手指却直接穿过了晏辞的身体。
他看不见我。
他小心翼翼地把睡着的孙子抱进房间，掖好被角。
出来后，他坐在沙发上，顺手点燃烟。
对着晏舒压低声音抱怨：“今天真是晦气，大过年的，被她搅得一点心情都没有。”
晏舒叹了口气，手指在手机上疯狂点着，声音里满是埋怨：“谁说不是呢，Leo的年夜饭都没吃好。
她现在真是越来越麻烦了。”
我看着他们，那颗已经停止跳动的心，好像又被刺了一下。
晏辞走到杂物间门口，侧耳听了听，里面毫无动静。
他冷笑一声，转身的时候，目光落在了客厅墙上。
那里挂着我当年获得的市级书法大赛一等奖的奖状，那是我最珍视的荣誉。
他走过去，一把将奖状从墙上扯了下来。