阴山北麓的风总带着沙砾的棱角，阿古拉啃着半块冻硬的羊肉，听祖父用粗糙的手指摩挲那枚磨得发亮的骨哨。
骨哨是用狼骨做的，吹起来像濒死的狼嗥，是他们这支部落——被大汉子民称为“白狼部”的记号。
“南边又打仗了。”
祖父浑浊的眼睛望着南方，那里的天际线总泛着若有若无的红，像是烧不尽的野火。
阿古拉知道，那是***的烽火台，据说从长城一首连到洛阳，像一条沉睡的火龙。
他今年十六岁，骑术比部落里最老练的猎手还稳，弯刀劈砍时能听见风被劈开的锐响。
但祖父总不让他靠近长城，说那里的“汉铁”比草原的雷电还厉害。
可昨夜，他循着马蹄声追到边境，看见十几个穿着玄甲的***骑兵，正把一具具部落同胞的尸体扔到火堆里。
火光照亮他们甲胄上的“魏”字，像淬了血的烙印。
“阿古拉，”祖父突然抓住他的手腕，骨哨塞进他掌心，“去南边看看。
不是去抢，是去看——为什么他们的火，能烧透整个冬天。”
三日后，阿古拉混在一批向魏国边境榷场送皮毛的商队里，第一次踏上了长城以内的土地。
关卡的汉军士兵用长矛挑开他的毡帽，打量他高挺的鼻梁和微陷的眼窝时，眼神里的警惕像冰碴子。
“胡人？”
领头的伍长啐了口唾沫，“规矩点，敢动歪心思，弩箭可不认人。”
阿古拉攥紧袖中的骨哨，看着城墙砖缝里嵌着的枯草。
这里的土是褐色的，不像草原的黑土那样松软，踩上去硬邦邦的，像他此刻的心跳。
辗转三月，阿古拉站在了洛阳的朱雀大街上。
他从未见过这么多房子挤在一起，飞檐叠着飞檐，把天空割成碎片。
马车碾过青石板路，发出“咯噔”声，与商贩的吆喝、孩童的哭闹、歌姬的琵琶混在一起，像一锅沸腾的粥。
他身上的羊皮袄沾满尘土，与周围锦缎华服的行人格格不入，总有人回头看他，像看一头闯入羊群的狼。
他在一家胡商开的客栈落脚，老板是个来自康居的中年人，见他是草原面孔，倒多了几分照应。
“这年头，北边不太平，南边也一样。”
老板擦着酒杯，压低声音，“魏王刚杀了太傅，听说朝堂上血流成河。”
阿古拉听不懂这些，他只记得祖父的话，要找“火”的秘密。
他看见***农夫在田埂上插着木牌，上面写着“屯田”；看见士兵在演武场操练，队列整齐得像用尺子量过；看见书馆里的先生教孩童念书，那些弯弯曲曲的符号据说能让人变得聪明。
一日，他在城外看到一群流民，衣衫褴褛地蜷缩在破庙里。
一个老婆婆抱着饿死的孙子，哭声像被掐住的猫。
旁边有个穿儒衫的年轻人，正给流民分粥，他的袖口磨破了，却笑得温和：“忍一忍，等麦收了，日子就好了。”
“先生，您是谁？”
阿古拉忍不住问。
年轻人抬头，眉目清朗：“在下陈默，河内人氏。”
他看阿古拉是异族模样，却没露半分嫌弃，“你是从北边来的？”
阿古拉点头。
“草原上，饿肚子的人多吗？”
陈默问。
“冬天会。”
阿古拉说，“但我们会跟着水草走，像候鸟。”
陈默叹了口气：“***不一样，我们的根在土地里，走不了。
所以要修水利、种新粮、定法度，让土地能养更多人。”
他指着远处的粮仓，“那就是我们的‘水草’。”
阿古拉望着粮仓，忽然明白祖父说的“火”是什么了。
不是烽火，是让人心安的烟火，是让土地产粮的耕耘，是让人群不散的规矩。
