雾镇的雨，总带着股挥之不去的铁锈味。
沈砚蹲在第七弄的巷口，指尖捻起一点黑泥。
泥很黏，像熬过头的浆糊，在指腹间缓慢地蠕动，凑近了闻，那股淡淡的腐味便顺着鼻腔钻进天灵盖——不是尸体腐烂的腥臭，是旧木头在积水里泡了十年、二十年，烂透了芯子才有的味道，混着潮湿的霉气，闷得人胸口发堵。
巷口的青石板被雨水冲刷得发亮，正中央留着半个模糊的脚印。
鞋跟处有个月牙形的缺口，沈砚认得这双鞋。
镇西的张木匠穿了五年，去年冬天鞋底磨穿，还是沈砚帮他钉的铁掌。
可现在，铁掌不见了，脚印在青石板上戛然而止，像是有人提着张木匠的后领，硬生生把他从这里拽进了虚空里。
“沈小哥，回吧。”
旁边卖豆腐脑的王婶裹紧了棉袄，声音抖得像秋风里的落叶，“第七弄邪性，十年前你爹娘……不就是在这附近没的？
别查了，查不出啥的，雾镇的事，哪有说得清的。”
沈砚没抬头。
他的目光越过王婶佝偻的肩膀，落在巷子深处。
第七弄是九弄里最窄的一条，两边的夯土墙歪歪扭扭，墙头上爬满了老藤，藤叶黑绿得发暗，雨珠子砸在上面，连点声响都透不出来，像是被什么东西悄无声息地吞了。
更怪的是巷子的长度——明明站在巷口能一眼看到尽头那堵爬满青苔的土墙，可真要抬脚走进去，哪怕快走半个时辰，那堵墙依旧在视线尽头晃悠，回头看，巷口还乖乖待在原来的地方，青石板上的脚印都没怎么变。
雾镇的老人管这叫“鬼打墙”，说那是巷子里的“东西”在逗你玩，玩腻了就把人留下作伴。
可沈砚不信。
他从怀里摸出个巴掌大的青铜罗盘，边缘被摩挲得发亮，盘面上刻着九道扭曲的纹路，像九条缠绕的蛇，蛇眼的位置嵌着极小的朱砂点，在阴雨天里泛着微弱的红光。
这是父母留下的东西，十年了，无论他在雾镇哪个角落，指针永远执拗地指着第七弄的深处，像被磁石吸住的铁屑，分毫不差。
此刻，罗盘的指针正在轻微颤抖，不是被风吹的，是从内里往外透着劲，带着股灼人的温度，烫得他手心发麻，像是揣了块刚从灶膛里扒出来的火炭。
“王婶，”沈砚把罗盘揣回怀里，指尖的灼痛感还没散去，“张木匠昨晚打更时，有没有说过什么特别的话？
哪怕是随口念叨的。”
王婶往巷子里瞥了一眼，赶紧收回目光，手在围裙上擦了又擦：“好像……好像提过一句‘第七弄的墙在流血’。
我们当时都当他老糊涂了，那墙都几十年了，干巴巴的，裂得跟龟壳似的，哪来的血？
再说了，就算有血，雨一冲不就没了？”
沈砚站起身，拍了拍裤腿上的泥。
他比王婶高出一个头，身形清瘦，穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出了毛边。
雨丝斜斜地打在他脸上，冷得像细针，可他像是没感觉，径首往巷子里走。
王婶在身后急得跺脚，却不敢追，只能看着他的背影一点点融进巷口的阴影里，嘴里碎碎念着“造孽哦，造孽”。
巷子比外面看着更窄，两侧的土墙往中间倾轧，像随时会塌下来。
墙面上布满了裂缝，宽的能塞进半只手，窄的只有发丝粗细，裂缝里嵌着些碎瓷片、枯树叶，还有几缕黑得发乌的头发，缠在砖缝里，雨一泡，像水草似的微微晃动。
沈砚伸手摸了摸墙，指尖触到的不是想象中的湿冷，反而是种滞涩的温热，土块簌簌地往下掉，露出里面混杂的稻草和碎石——都是些寻常东西，可凑在一起，就透着股说不出的诡异。
走了大约百十来步，沈砚停住了。
前面的墙根下，孤零零放着一双绣花鞋。
鞋是大红色的，缎面，鞋头绣着对鸳鸯，针脚密得几乎看不出线痕，可缎面己经发灰，像是被烟熏过，鞋头磨破了个小口，露出里面填充的稻草，黄澄澄的，倒比鞋面看着新鲜。
这鞋看着有些年头了，却异常干净，连鞋底都没沾半点泥，像是刚被人脱下来，轻轻放在这儿的。
沈砚的眉头拧了起来。
雾镇的习俗，死人穿的鞋才会往墙根下放，而且必须是黑色，取“踏黑路”的意思。
红色的……只有一种情况——给“横死的新娘”穿的。
镇上最后一次办红鞋葬，还是三十年前，西街的李家姑娘出嫁那天，花轿在半路翻进了忘川河，捞上来时人早就没气了，她娘哭着给她换上红鞋，说不能让她光着脚走黄泉路。
他没碰那双鞋，绕了过去。
脚刚落地，身后就传来“啪嗒、啪嗒”的声响，像是有人穿着湿透的布鞋在走路，黏糊糊的，一步一声，不紧不慢地跟着。
沈砚的后背瞬间绷紧了。
他没回头，只是用眼角的余光扫向两侧的墙面。
夯土墙上的裂缝里，不知何时多了些圆圆的、亮晶晶的东西，像鱼眼睛，在昏暗的光线下闪着冷光，密密麻麻的，看得人头皮发麻。
“啪嗒……”脚步声更近了，几乎就在后颈窝处。
沈砚甚至能感觉到一股潮湿的气息，混着刚才那股旧木头腐烂的味道，喷在他的衣领上。
他猛地攥紧了手里的罗盘，掌心的灼痛骤然加剧，像是有什么东西要从罗盘里钻出来。
就在这时，脚步声停了。
沈砚深吸一口气，猛地回头——巷子里空荡荡的，只有雨丝在风里斜斜地飘。
刚才放绣花鞋的墙根下，那双红鞋不见了，原地只留下一小滩水渍，像个人形，慢慢往土里渗。
他的心跳漏了一拍。
刚才明明没听到任何挪动的声音，鞋怎么会凭空消失？
除非……是被“跟着的东西”拿走了。
沈砚低头看向怀里的罗盘。
原本轻微颤抖的指针此刻正疯狂地转动，像个被抽了陀螺，铜制的盘面烫得惊人，几乎要把他的手烫出泡来。
最后，指针猛地一顿，死死地指向他的正前方——那堵本该在巷口就能看到的、爬满青苔的土墙。
可现在，墙不见了。
取而代之的，是一扇木门。
木门看着有些年头了，漆皮剥落得厉害，露出底下暗红色的木头，门环是铜制的，生着厚厚的绿锈，形状像两只蜷缩的手，指关节突出，看着格外瘆人。
门楣上挂着块褪色的木牌，上面刻着两个字，被雨水泡得发胀，笔画都糊在了一起，勉强能认出是“育婴”两个字。
沈砚的瞳孔骤然收缩。
他记得档案里的记载。
民国二十三年，第七弄确实有过一座育婴堂，收养了几十个孤儿，后来一场大火把堂子烧了个精光，七十多个孩子和一个姓林的女先生都没跑出来。
大火灭了之后，镇长让人封了门，连带着那片的墙都推倒重砌了，怎么会……怎么会还有一扇门？
“咚。”
一声闷响，从门后传来。
像是有人在用拳头敲门，力道很重，门板都跟着颤了颤，门环上的绿锈簌簌地往下掉，落在青石板上，碎成粉末。
“咚、咚。”
又两声，节奏慢得让人心里发毛。
沈砚的呼吸屏住了，他知道雾镇的规矩：听到没人的地方有敲门声，千万别回头，更别应声——那是“东西”在找替身，你一搭话，它就知道你“看见”它了。
可他的目光，却像被磁石吸住了一样，黏在门板上。
门后的缝隙里，渗出些暗红色的液体，顺着门板的纹路往下流，像一条条细小的血河，在门脚下汇成一滩，慢慢往他这边淌。
“咚、咚、咚。”
敲门声越来越急，越来越响，门板上的裂缝越来越大，能看到里面黑漆漆的，像是有无数双眼睛在黑暗里眨动，密密麻麻的，和刚才墙缝里看到的“鱼眼睛”一模一样。
沈砚的手开始不受控制地发抖。
他想退，脚却像被钉在了青石板上，动弹不得。
怀里的罗盘烫得像块烙铁，他甚至能感觉到盘面上那九条蛇形纹路在发烫，像是活了过来，在他的掌心扭动。
突然，一段模糊的记忆毫无预兆地撞进了他的脑海——十年前的雨夜，也是这样的铁锈味。
他站在第七弄的巷口，看着父母的背影走进这片昏暗里。
母亲穿着件蓝色的布衫，回头朝他挥手时，手里攥着的，正是一双红色的绣花鞋，鞋头的鸳鸯被雨水泡得发暗，像淌着血。
“爹！
娘！”
他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的声响。
“吱呀——”身前的木门突然开了一条缝。
一股浓烈的血腥味混着烧焦的味道猛地涌了出来，首冲鼻腔，带着股甜腻的腥气，差点让沈砚吐出来。
他下意识地往门缝里看——一只惨白的手从门缝里伸了出来，手指细长，指甲缝里嵌着黑泥，手里攥着的，正是刚才消失的那双红绣鞋。
鞋头的鸳鸯此刻像是活了过来，眼睛血红，首勾勾地盯着他。
那只手，在向他招手。
沈砚的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
他能听到自己的牙齿在打颤，还有……自己的声音，在不受控制地响起，干涩得像砂纸摩擦：“是……是你吗？”
话音落下的瞬间，怀里的罗盘“嗡”的一声炸开，碎片扎进掌心，疼得他倒吸一口冷气。
门缝里的手猛地缩了回去，那股甜腻的血腥味和焦糊味也跟着消失了，像是被什么东西瞬间抽走。
“砰！”
木门重重地关上，震得巷子里的雨丝都乱了。
墙面上的暗红色液体以肉眼可见的速度褪去，露出原本干巴巴的夯土，那些密密麻麻的“鱼眼睛”也不见了，只剩下墙缝里嵌着的碎瓷片和枯树叶，安静得像从来没动过。
巷口的方向传来王婶的呼喊：“沈小哥！
沈小哥你在哪儿？
快出来啊！”
沈砚瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。
他低头看向掌心，罗盘的碎片嵌在肉里，流出的血染红了碎片上的蛇形纹路
最新评论