绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，车窗外的景色从高楼林立变成连绵的玉米地，最后融进一片灰黄的土坡里。
陈默扒着玻璃，呵出的白气很快模糊了视线。
二十年了，他几乎忘了靠山屯的样子。
只记得离开那天，天阴得像块浸了水的破布，祖母拄着拐杖站在村口老榆树下，棉袄后襟沾着片没烧透的黄纸，嘴里反复念叨：“别回头，千万别回头……”口袋里的电报边角己经被攥得起毛，上面只有一行字：“祖母亡，速归。”
发报人是村支书王铁山，一个小时候总塞给他冻梨的糙汉子。
可陈默打了十几个电话回去，要么是忙音，要么接起来就听到一阵滋滋的电流声，隐约能辨出有人在哭，却分不清是谁。
“小伙子，到靠山屯了，下车不？”
列车员的大嗓门把陈默拽回神。
他拎起那个装着几件换洗衣物的帆布包，踩着结了冰的台阶跳下车。
站台简陋得只有一块歪歪扭扭的木牌，风跟刀子似的往骨头缝里钻，带着股烧纸钱和冻土混合的怪味。
“是……陈默？”
一个沙哑的声音在身后响起。
陈默回头，见一个裹着军大衣的老头正眯着眼打量他，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，正是王铁山。
只是才几年没见，他头发白了大半，左眼的眼白上蒙着层浑浊的翳，像是蒙了层灰。
“王大爷。”
陈默喊了一声，喉咙有些发紧。
王铁山没应声，只是首勾勾盯着他，那只没瞎的右眼透着股说不出的古怪。
过了好一会儿，他才咧开嘴，露出被烟油熏黄的牙：“上车吧，你奶……还等着呢。”
所谓的“车”是辆破旧的三轮摩托，车斗里铺着层干草。
陈默刚坐上去，就闻到干草堆里混着股淡淡的腥气，像是什么东西死在了里面。
摩托突突地往村子里开，路是坑坑洼洼的土路，车斗颠得人骨头都快散了。
两旁的树光秃秃的，枝桠张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天，像无数只抓挠的手。
“王大爷，我奶是咋走的？”
陈默扯着嗓子问。
王铁山扭头看了他一眼，嘴唇动了动，却被摩托的轰鸣声盖了过去。
陈默只好再问一遍，这次，王铁山突然猛地踩了刹车。
三轮摩托吱呀一声停下，停在一片光秃秃的坟地边。
坟头的土是新翻的，插着根没写字的木牌，旁边还堆着些烧剩的纸灰。
“你奶……死在里屋的镜柜前。”
王铁山的声音压得很低，像是怕被什么听见，“眼睛瞪得溜圆，手里攥着把梳子，梳齿上……挂着撮黄毛。”
“黄毛？”
陈默心里咯噔一下。
“嗯，黄皮子的毛。”
王铁山说着，往旁边的玉米地瞥了一眼，眼神里闪过一丝恐惧，“跟当年老李家媳妇死的模样，一模一样。”
陈默的呼吸瞬间滞住。
他想起来了。
二十年前，邻居李婶就是死在自家炕上，手里也攥着把梳子，梳齿上缠着黄澄澄的毛。
那时候村里老人都说，是李婶前几天上山砍柴，撞见黄皮子讨封，她骂了句“你这畜生还想成人”，才遭了报应。
后来没过多久，陈默家就开始闹怪事。
夜里总听到房梁上有爪子挠木头的声音，院子里晒的腊肉莫名其妙少了一块，祖母放在窗台上的供品，第二天准会多出几个带尖牙印的豁口。
首到有天早上，陈默发现自己的枕头边，放着一小撮黄毛。
父母连夜带着他逃了，临走时，祖母把一个用红布包着的东西塞给他，说啥也不肯跟他们走，只说：“我走了，谁给你们挡着？”
“别瞎想。”
王铁山重新发动摩托，声音有些发飘，“都过去了……你奶是老死的，村里请了先生看过，说没啥邪乎的。”
可陈默注意到，王铁山说话时，手在抖，而且自始至终，他都没敢往村子东边那片老林子看——那里，是靠山屯老人说的“黄皮子窝”。
摩托终于开进了村子。
土坯房稀稀拉拉地排着，烟囱里没冒烟，路上也没见着人，静得能听见自己的心跳。
家家户户的院门上，都贴着张黄纸，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符号，被风吹得哗哗响。
陈默的心，一点点沉了下去。
这根本不是正常办丧事的样子。
祖母的老宅在村子最东头，孤零零地杵在那儿，院墙塌了半边，露出里面疯长的蒿草。
院门是两扇破旧的木门，门环上挂着把大铜锁，锁上锈迹斑斑，却在正中间，有一道新鲜的抓痕，像是被什么尖利的爪子挠过。
“你奶走的那天，门就是锁着的。”
王铁山解开锁，门轴发出“吱呀”一声怪响，像是有人在磨牙，“我跟几个后生撞开的门，里屋……就那样了。”
陈默深吸一口气，迈步走了进去。
院子里的蒿草快有人高了，枯黄的叶子打着卷，踩上去沙沙响。
正屋的门虚掩着，门缝里透出点昏黄的光，隐约还能闻到一股……脂粉味？
祖母都快八十了，从来不擦那些东西。
陈默的手放在门把上，指尖冰凉。
他回头看了一眼，王铁山站在院门口，背对着他，不知道在看什么，只留给陈默一个佝偻的、瑟缩的背影。
门，被他轻轻推开了。
屋内的光线很暗，只有桌上一盏煤油灯在晃。
祖母的黑白遗像摆在正中，相框边缘，沾着点暗红色的东西，像血。
而在遗像旁边，放着一面老旧的镜柜，镜面蒙着层灰，却在灯光下，隐隐映出一个……佝偻的影子。
那影子，手里好像还拿着什么，正在慢慢梳着头。
“奶？”
陈默的声音发颤，带着连自己都没察觉的恐惧。
梳头发的声音，突然停了。
镜柜里的影子，缓缓地、缓缓地转过头来。
最新评论