天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙里透进一点灰白。
我睁眼，第一眼看到的就是我哥。
真好。
但他比原来更瘦，可身体却和以前一样好。
我悄悄戴上助听器。
世界重新有了声音。
我轻轻叫他：“哥……”他没睁眼，但睫毛颤了颤。
我知道他醒了。
我凑过去，小声说：“我好想你。”
他终于睁开眼，看着我，眼神很平静。
然后，他问：“你考上大学了吗？”
我愣住了。
两年了，他居然不对我说，“你过得好吗”，“对不起”，而是“你考上大学了吗？”
我好崩溃啊。
我说了一句“想你”，你说一句会死吗？
两年见不到啊，两年。
不是两天，也不是两个月，是实实在在的七百多个日夜。
我不想说话，干脆没回。
“问你呢，怎么那么没礼貌？”
他语气冷了下来。
“没有。”
我低声说。
“你成绩不是很好吗？”
他坐起来，眉头皱着，“那你现在怎么生活的？”
我没理他。
“说话呀！”
他提高了声音，“去干什么了？
被骗了？
那些小混混骗了？
你怎么这么不自爱？”
“人都是会变的。”
我冷冷地说，“我没被骗走。”
“周砚晞，你现在长本事了？”
他冷笑，“老子问你怎么活的？
这两年大学为什么没有考上？”
我绷不住了。
哥哥成绩好，初中去了县里，中考又考去了城里。
可我不行。
我听不见，家里又穷，没办法让我去念特殊学校。
后来，是哥哥教我知识。
即使他教我，我也出不去。
哥哥从大山考去了大城市，那会他才15岁，初中毕业。
他清楚自己不该待在这，带着我和奶奶去了城中心。
东城的城中心比我想象中的还要漂亮。
他才15岁啊，就那么厉害。
农活、脏活……样样都行。
奶奶说，有我和哥哥，是她这辈子最幸福的事。
可他们都说奶奶傻，是疯子。
可她却给了我和哥哥一条命。
“哥，”我红着眼，“你有没有想过，你走的时候，我高三了？”
他愣住了。
“我那会在高考啊。”
我哭出来，“没有任何人陪我，你一走百了，我怎么办？”
“周砚晞，”他语气软了一点，“你在怪我喽？”
“对！”
我喊出来，“都是你的错！”
“你现在怎么说话的？”
他又生气了，“你现在怎么活的？
说话！”
“乞讨。”
“什么？”
他不可置信。
“乞讨，去卖，行了吗？”
“真的假的，周砚晞？”
“真真假假又怎样？”
我冷笑，“哥不是不要我了吗？
哥不是永远活在过去吗？
哥不是永远不会忘掉她吗？”
他猛地站起来，眼神像要吃人。
“***再说一遍！”
“我说，”我盯着他，一字一句，“你永远活在余幸姐姐那个过去吧！
你永远不要忘掉她！”
他一巴掌扇了过来。
“啪！”
声音清脆，疼得我耳朵嗡嗡响。
“真的假的，周砚晞？”
他喘着粗气，眼睛红得吓人，“你真那样做了？”
我没回答，只是看着他，眼泪不停地掉。
我笑了，笑得很讽刺：“我以为哥回来会给我带个嫂子。
哥都25了，该结婚了。”
“不用你来做决定，我相信你没有那么做。”
他冷冷地说。
好烦，不想理他。
“哥回来了，就不走了吗？”
可我还是问了。
他笑了，笑得很讽刺：“不走？”
我跪下床，爬到他脚边，抱住他的腿。
“哥，求你了，不要走。”
我哭得撕心裂肺，“我只有你了……真的只有你了不要走了……”他低头看着我，眼神里有挣扎，有心疼，还有……一丝动摇。
可最终，他还是轻轻推开了我。
“周砚晞，”他说，“别这样。”
然后，他从钱包里拿出一张卡，放在床头柜上。
“密码是你生日。”
他说，“里面有……一些钱。
你去看医生，好好治病。”
“我不要你的钱！”
我把卡扔给他，“我只要你留下！
我很好，我没病！”
“周砚晞，”他叹了口气，语气里满是疲惫，“你不懂。
我留下，对你没好处。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿。
像是在斟酌词句，“因为我是个病人。
我有病，我控制不住自己。
昨晚就是证明。”
“我也有病！”
我喊出来，“我有抑郁症！
可我从来没想过要伤害你！”
“你不一样。”
他说，“你的病，是可以治好的。
而我的……”他没说完，但我懂了。
他的病，是心里那个叫“余幸”的结，是对我又爱又恨的扭曲，是无法面对自己的懦弱。
“哥，”我拉住他的手，“我们一起治，好不好？
我陪你。”
他看着我，眼神复杂。
可最后，他还是抽回了手。
我跪在地上，眼泪一滴一滴砸在地板上。
“哥，”我小声说，“你一点都不负责任，那你带我走吧，带上我吧……”他没动。
我说：“你昨天晚上……把我弄疼了。”
他的肩膀，微微颤了一下。
我慢慢从跪着，变成蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
脑子里，全是没说出口的话。
——16岁那年，你21岁，还在念大学。
你打工，省吃俭用，给我买了助听器。
我没忘。
——你是一中的传奇。
全省第二，余幸姐姐是第一，你和余幸姐姐相差了几分，竞赛金牌，校长都敬你三分。
我没忘。
——你去找一中校长，想让我进高一。
你说“她虽然16岁才上学，但她比谁都努力”。
我没忘。
——可一中没同意。
——你又换了一所一所的学校，最后他们都不同意。
我没忘。
——其实，你有想过送我去特殊学校。
可那里费用太高，我们还承担不起。
——而且是住校，要好久回来一次，要好久才能见到哥。
——那里的人都用手语交流，可是哥，你教我说话，教我手语，我都会了，我想待在哥身边。
——你看出来了，就没再提。
我没忘。
——你又去了十七中，一遍一遍地求。
最后，他们终于答应让我试读。
我没忘。
——高中三年，他们骂我“聋子哑巴”，学我说话，欺负我……可我从来没告诉你。
——因为我知道，你己经为我拼尽全力了，我不想成为你的负担。
——你走那天，我高三。
我站在考场门口，等了你一上午。
我没忘——你没来。
——我没考。
这些我替你记着。
……我蹲在地上，肩膀一抖一抖地哭。
他站在门口，背对着我，像一尊沉默的雕像。
然后，我哥开门。
“咔哒。”
门关上了。
世界，又安静了。
比昨晚摘下助听器时，还要安静。
可我知道——你说谎。
你说“我只有你了”，可你还是走了。
你说“我是个病人”，可你根本不敢面对我。
你不是不要我。
你是怕。
怕你控制不住自己，怕你会伤害我，怕你给不了我未来。
可你不知道——我早就没有未来了。
我的未来，就是你。
我慢慢从地上站起来。
擦干眼泪。
走到门口，轻轻打开门。
外面，阳光正好。
可冬日的暖阳，照不暖人心。
我对着空荡荡的楼道，轻声说：“哥，你不带我走……我就去找你。”
说完，我转身回到房间，从衣柜里拿出一件外套，又抓起桌上那张被我扔过的银行卡。
我认为你活在过去。
可你的过去，早就和我绑在一起了。
余幸姐姐结婚那天，你醉倒在家门口，说“晞晞，我对不起你”。
我没问为什么。
但我知道，你心里有我。
哪怕只有一点点。
我下楼，走到小区门口。
风有点大，吹得我眼睛疼。
可我不怕。
我会找到你。
无论你躲到哪里。
因为——你是我哥。
你是我这辈子，唯一爱过的人。
