冰箱停了。
整个房间陷入寂静，连墙后的水管都不再响动。
我坐在桌边，手指搭在笔记本边缘，没动。
刚才那句“冷的……要醒了”还在耳朵里回荡。
台灯的光圈压得很低，照着本子上刚写的字：“这栋楼，有人不吃人，而是被人吃。”
门响了。
不是敲门，是那种轻轻推了一下门框的动静，像是有人站在外头迟疑。
我抬头看猫眼，走廊灯昏着，一个女人的脸正对着镜头——柳眉，三楼的那个。
她手里抱着个陶土坛子，身后半步站着张九，脖子上的胎记在灯光下泛青。
我没开灯，也没出声。
她又推了一下门。
“小陈？
睡了吗？”
她的声音放得很软，“我们给你送点东西。”
我拉开椅子站起来，脚步故意拖得重了些，装作刚从床边走过来的样子。
开门只开一条缝，夹着防盗链。
“这么晚了？”
我说。
柳眉笑了下，把坛子往前递：“蛇酒，老家带来的，驱寒定魂的。
新邻居喝一口，好安生。”
张九在后面没说话，手插在裤兜里，眼睛盯着地面。
我伸手去接，指尖刚碰到坛子边缘，忽然脚下一滑，身子歪了一下。
坛子脱手，砸在地上，裂成几片。
棕红色的酒液流出来，泡着一条干瘪的蛇尸，蛇头撞在墙角，眼睛碎了。
“哎哟！”
我蹲下去收拾，“对不起对不起，这……太滑了。”
柳眉没说话，只是看着地上的碎片。
张九弯腰捡起一块陶片，手指划过断口，很慢。
我趁机把手伸进坛底残片下面，摸到一层薄纸，夹在双层陶底之间。
指尖一勾，塞进袖口。
“真是不好意思，”我低头捡玻璃渣，“这酒多少钱？
我赔你们。”
“不用。”
柳眉终于开口，“破了就破了，反正……也不是非喝不可。”
她看了我一眼，转身就走。
张九跟在后面，脚步很沉。
门关上后，我立刻反锁，靠在门板上等了十秒，确认他们没回来。
然后从袖子里抽出那张纸，展开。
纸很小，被酒浸过，墨迹晕开，但还能看清五个字：别信穿红鞋的。
笔迹细长，歪歪扭扭。
我走到桌边，打开笔记本，翻到之前那页。
上面写着：“红鞋→不可录”。
凌晨监控里没有那个小孩的身影，他穿着红雨靴，赤身站在我门口，像从另一个时间里漏出来的。
现在这张纸条，和冰箱里那张“别吃……冷……”是一个笔迹。
我盯着那五个字，脑子里转得很快。
是谁想告诉我这些？
柳眉？
还是张九？
他们为什么要冒险留线索？
外面安静下来。
我关灭台灯，坐回床边，没睡。
墙那头是三楼住户的卧室，隔着水泥板，能听见一点动静。
我脱了鞋，赤脚踩在地上，贴着墙蹲下，耳朵靠上去。
起初什么都没有。
快到午夜时，声音来了。
是柳眉的声音，尖的：“你答应过这次换我！
我都喂了三次了，凭什么又要我去？”
张九的声音压着：“指标不够，楼不会让你停。
你以为我想？
可你不做，我就得吞你。”
“那你去啊！
你去喂！
我不干了！”
“轮值是你自己抽的签。”
“抽签？
那也是你先动的手！
你明明可以拦住老吴——闭嘴！”
张九突然吼了一声，“你想让整栋楼都知道？”
接着是摔东西的声音，一声闷响，像是枕头砸墙。
然后是沉默。
我慢慢离开墙面，回到桌边，在笔记本上写下三个词：轮值、指标、喂。
轮值——说明有人轮流做事。
指标——要做够数量。
喂——喂谁？
五楼的拖地声，凌晨三点准时开始，七轻八重，停顿三秒。
那不是清洁，是某种仪式。
而那个穿红雨靴的小孩，出现在拖地结束后一分钟。
他们是连着的。
我合上本子，躺到床上，闭着眼睛。
脑子里全是那些画面：碎掉的鸡、自动开启的冰箱、没有影像的小孩、半夜争吵的夫妻。
这栋楼里的人，不是自由的。
他们在完成任务，像打卡上班一样，定期去做些事。
不做不行，做了也不一定安全。
王婶送饺子，老吴收房租，五楼女人拖地，养蛇夫妻酿酒……每个人都在扮演角色。
可谁在看？
我又想起纸条上的字：别信穿红鞋的。
那个孩子，到底是谁？
窗外月光照进来，落在地板上，刚好盖住那一片碎陶和干涸的酒渍。
蛇的眼睛还嵌在玻璃渣里，反着一点光。
我躺着没动。
不知过了多久，墙那边传来脚步声。
很轻，从客厅走到门口，停了一下，又退回去了。
我睁开眼。
门缝底下，慢慢渗进来一股液体。
不是水。
颜色偏暗，带着一点粘稠感，顺着地板缝往屋里爬。
我起身蹲下看，那东西碰到我的鞋尖，留下一道湿痕。
我用手指蘸了一点，搓了搓。
闻了一下，没有味。
但我记得，刚才张九捡陶片的时候，手指划破了，血滴在了碎片上。
现在，这血正从门缝底下流进来。
我站起身，走到门边，耳朵贴上去。
外面没人走动，也没说话。
但门把手，轻微动了一下。
像是有人在外面，轻轻试了试能不能拧开。
我退后两步，抓起桌上的笔记本，翻到最后一页空白处，写下新的推论：他们也在被逼着做事。
写完，我把笔放下。
门外的血迹己经不再蔓延，停在离门三十公分的地方，像画了一条线。
我盯着那道痕迹，没动。
墙里的水管忽然响了一下很短促。
紧接着，三楼传来一声布料撕裂的动静，像是衣服被猛地扯开。
然后是喘息，压抑的，断断续续。
我没去听。
我知道，有些事己经开始变了。
那个纸条是谁留的，不重要了。
重要的是，它真的存在。
而我也不是唯一一个，想搞清楚这里发生了什么的人。
