1 红鞋惊魂深夜值班，医院广播突然响起：请所有医护人员注意，
若在病房发现穿红色高跟鞋的患者家属，立即远离并报告保卫科。我刚挂断电话，
就看到妈妈穿着红色高跟鞋站在护理站前。她微笑着递来饭盒：辛苦了，给你带了夜宵。
我低头看向她的脚，冷汗瞬间湿透后背。那张我每天呼唤无数次的脸，
正对我露出最熟悉的温柔笑容。可脑海里却回荡着刚才电话里主任的警告：记住，
你母亲三个月前已经去世了。2 午夜广播---凌晨两点四十分，
康宁医院地下一层的急诊护理站，只剩下仪器规律的滴答声，
以及我笔尖划过纸质病历的沙沙轻响。空气里弥漫着经年不散的消毒水气味，
混合着一丝若有若无的铁锈味，渗入鼻腔，冰冷又黏腻。头顶的荧光灯管接触不良，
间歇性地发出细微的嗡鸣，将我那被拉得畸形的影子，在光洁如冰面的走廊上轻轻扭动。
世界仿佛沉入一种被抽离了生机的死寂。
直到——“滋啦——”尖锐的电流爆音毫无征兆地撕裂寂静，像是生锈的锯子在耳膜上拉扯。
我惊得笔尖一顿，在“患者主诉”一栏划开一道突兀的墨痕。紧接着，
广播喇叭里传来一个异常平板、毫无起伏的女声，字与字之间的停顿精准得不像人类，
带着一种金属摩擦的质感：“请所有医护人员注意。再广播一次。请所有医护人员注意。
”“若在病房区域，或在任何区域，
发现穿红色高跟鞋的患者家属…”声音在这里极其短暂地停顿了一下，只有吸气的一瞬，
但我清晰地听到了，仿佛念稿的人如果那是人的话在看到“红色高跟鞋”这个词时，
微不可察地…卡顿了。“请立即远离。不要与之对话。不要接受其递送的任何物品。
立即报告保卫科。重复。立即远离，不要对话，不要接受任何物品，立即报告保卫科。
”“滋——”广播切断，留下比之前更深沉、更令人窒息的寂静。
我捏着笔的手指关节有些发白。什么玩意儿？红色高跟鞋？恶作剧？哪个实习生胆子这么肥，
敢在深夜用全院广播搞这种无聊把戏？可那声音…那声音里的某种东西，
像是冰冷的金属探针，顺着脊椎一点点爬上来，带起一阵生理性的恶寒。我甩甩头，
试图驱散这荒谬的不适感。大概是太累了，连续几个大夜班，神经都有些衰弱。
伸手去拿旁边的水杯，指尖刚触到冰凉的杯壁——叮铃铃铃！护理台上的座机电话猛地炸响，
声音在空旷中尖锐得吓人，我几乎从椅子上弹起来。深吸一口气，抓起听筒。“喂，
地下一层急诊护理站。”“小林？！是你吗小林？” 电话那头是主任王明的声音，
平日里沉稳持重的他，此刻语气里充满了某种被强行压抑的惊惶，甚至带着点气喘，
像是刚跑完一段长路。“主任？是我，林晚。您…”“听着！没时间解释！
你那边现在有没有发现什么异常？有没有看到…” 他急促地问话，说到一半猛地顿住，
似乎那个词难以启齿。我的心跳漏了一拍，一个荒诞的联想瞬间闪过脑海。“异常？主任，
刚才那个广播…”“广播？什么广播？” 主任的声音猛地拔高，透着难以置信的惊悚，
“医院今晚全院电力检修，备用线路只维持基础照明和重症设备，广播系统根本就没开！
”一股寒意瞬间从脚底窜上天灵盖，我握着听筒的手心沁出冷汗。没开？
那刚才我听到的…“不管那个！林晚，你听清楚！” 主任的语气几乎是吼出来的，
带着一种濒临崩溃的焦灼，“立刻，检查你周围！特别是护理站外面！
如果看到…如果看到任何穿着红色高跟鞋的人，特别是…特别是像你母亲的人，记住！
那绝对不是她！不管你看到什么，听到什么，它说什么，都绝对不要相信！不要回应！
更不要碰它给你的任何东西！”“我母亲？” 我彻底懵了，血液仿佛在这一刻凝固，
“主任您到底在说什么？我妈妈她…”“记住我的话！！” 主任的声音尖锐到破音，
充满了极致的恐惧，“你母亲三个月前就已经去世了！是我亲自开的死亡证明！
你亲眼看着她被推进去火化的！记住这个！死死记住这个！无论如何，
别相信……”电话到这里，声音戛然而止。不是挂断的那种“咔哒”声，
而是像被人一刀剪断了线路，所有的杂音、电流声，连同主任那惊恐的呼喊，
瞬间被吞噬进一片绝对的虚无里。听筒里只剩下忙音，单调、冗长，一遍遍敲打着我的耳膜。
“嘟——嘟——嘟——”我僵在原地，握着失去声音的电话，全身的血液仿佛逆流。
主任的话像一把生锈的冰锥，狠狠凿进我的颅骨。
3 亡母归来红色高跟鞋…母亲…去世三个月…荒谬！彻头彻尾的荒谬！我母亲明明好好的！
她今天下午还跟我视频，叮嘱我夜班要记得吃宵夜，说天气转凉了让我多穿点…对，
视频…我甚至能回忆起她视频时穿的那件藏蓝色羊毛衫，
背景是她卧室那盆长势喜人的绿萝…可是…主任为什么要开这种恶劣的玩笑？
用我去世才三个月的母亲？不，那不是玩笑的语气。那声音里的恐惧，
几乎要透过电话线溢出来，粘稠得令人窒息。脑子里一团乱麻，
两个截然相反的认知在疯狂撕扯。一边是主任声嘶力竭的警告，
一边是我脑海中清晰鲜活的母亲影像。信任的天平在剧烈摇晃，但那股源自本能的不安，
如同藤蔓般疯狂滋生，紧紧缠绕住我的心脏。我强迫自己冷静，试图用理性分析。幻觉？
疲劳导致的幻听？可广播那么清晰…电话也是真的…就在这时——嗒。
一声极轻微、极清晰的脆响。是从护理站前方，走廊拐角那片浓得化不开的阴影里传来的。
像是…鞋跟敲击水磨石地面的声音。嗒。又是一声。比刚才近了一些。我的呼吸骤然停止，
全身的肌肉绷紧，视线死死钉在声音来源的方向。握着电话听筒的手，
指节因为过度用力而泛出青白色。嗒。声音更近了，稳定、从容，带着某种诡异的韵律，
在死寂的走廊里回荡，每一步都精准地踩在我心跳的间隙上。一个模糊的人影，
被廊灯昏暗的光线，从墙角后方缓慢地投射出来，拉得很长。然后，那个人影转过了拐角。
荧光灯冰冷的光线，落在那张脸上。那张我熟悉到不能再熟悉，每天会在心里呼唤无数次，
承载了我二十多年所有依赖与眷恋的脸。是我的妈妈。她脸上带着我见过千万次的，
那种独属于我的、温柔又带着点嗔怪的笑容，朝我走来。步伐轻盈，
甚至带着她这个年纪少有的…优雅？我的目光，却不受控制地，猛地向下坠去。
落在地的脚上。那双脚，踩着一双鞋。一双红色的高跟鞋。极其鲜艳、极其正的红，
像刚刚凝固的鲜血，在惨白灯光下，反射出刺眼、油腻的光泽。鞋跟又细又高，
像两枚淬了毒的钉子，牢牢钉在地上，也钉穿了我的理智。她走到护理站台前，
相隔不过一米。
我甚至能闻到她身上那股淡淡的、我从小闻到大的、家里常用的那种茉莉花香皂的气息，
混合着一丝…一丝若有若无的、令人作呕的…像是什么东西放置过久微微***的甜腥气？
“小晚，累了吧？” 妈妈开口了，声音一如既往的温和，带着怜爱，
“妈就知道你忙起来肯定忘了吃东西，给你炖了点儿汤，还是热的，快趁喝点。”她说着，
将一个熟悉的、印着淡蓝色小碎花的保温饭盒，轻轻放在护理站的台面上，推到我面前。
铝制饭盒接触台面，发出“咔哒”一声轻响。我低头，看着那双刺目的红色高跟鞋，
它们稳稳地立在那里，与我记忆中母亲只穿柔软平底布鞋的形象疯狂冲突。
冷汗像无数条冰冷的虫子，瞬间从 every 一个毛孔里钻出来，爬满全身，
浸透了内层的护士服，粘腻地贴在皮肤上，冰寒刺骨。脑海里，主任那惊恐到变形的声音，
和眼前母亲温柔慈爱的面容，如同两股毁灭性的洪流，轰然对撞！
『…若发现穿红色高跟鞋的患者家属，立即远离…不要接受其递送的任何物品…』『…记住！
那绝对不是她！…你母亲三个月前就已经去世了！…』“怎么了小晚？脸色这么白，
是不是太累了？” 母亲微微蹙眉，眼里的关切真实得令人心碎，伸手想要探我的额头。
那只手，皮肤纹理清晰，指甲修剪得圆润干净，和我记忆里一模一样。我几乎是本能地，
猛地向后缩了一下，避开了她的触碰。她的动作顿在半空，脸上的笑容凝固了一瞬，
眼底深处，似乎有某种难以察觉的东西飞快地掠过，像水底暗影，快得抓不住。
但那抹温柔很快又重新覆盖上来。“吓到了？傻孩子，是妈呀。” 她无奈地摇摇头，
又把保温饭盒往我这边推了推，“快，喝点汤，暖暖身子。你最喜欢的莲藕排骨汤，
我炖了好久呢。”保温饭盒的盖子密封得很好，但一丝若有若无的热气，
还是从边缘缝隙里顽强地渗了出来。带着一股浓郁的、炖煮肉类的香气。
其隐晦的、被肉香竭力掩盖的…令人极端不适的、类似福尔马林混合着某种陈旧腥气的味道。
我的胃部一阵剧烈翻滚。看着她温柔依旧的脸庞，看着那双血一样红的鞋子，
听着脑海里尖叫的警告。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。整个世界，
在我面前无声地裂开一道深渊。4 镜中真相时间仿佛凝固了。护理站的台面冰凉，
那股熟悉的茉莉花香皂气息与***的甜腥气混合成一种令人作呕的悖论，钻入我的鼻腔。
母亲——或者说，这个穿着红色高跟鞋，拥有着母亲面容的“存在”——就站在一米开外，
脸上是无可挑剔的温柔与关切。保温饭盒静静地立在台面上，像一枚即将引爆的炸弹。
“怎么了小晚？脸色这么白，是不是太累了？”她又问了一遍，声音柔和得像羽毛，
却在我心头刮出刺骨的寒风。我死死盯着那双红色高跟鞋，鞋跟细得像能轻易刺穿心脏。
脑海里主任声嘶力竭的警告与眼前这张无比真实的脸疯狂拉锯。
信任的天平在崩塌的边缘摇摇欲坠。“妈…” 我艰难地开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，
“你…你的鞋…”“鞋？”她低头看了看，随即恍然，带着一丝小女孩般的赧然，“哦，
这个啊。下午逛街看到的，觉得好看就买了。是不是…有点太艳了？不适合我这个年纪？
”她说着，还轻轻跺了跺脚，鞋跟敲击地面，发出“嗒”的轻响。那动作自然流畅，
带着点尝试新事物的雀跃，和我记忆里那个总是穿着舒适软底布鞋的母亲判若两人。
太像了…太像活生生的、会爱美、会心疼女儿的母亲了！
可主任的话像毒蛇一样缠绕着我的理智：『…你母亲三个月前就已经去世了！
是我亲自开的死亡证明！你亲眼看着她被推进去火化的！』我记得！我记得那天的阴雨，
记得殡仪馆里冰冷的空气，记得骨灰盒入手时沉甸甸的重量…那重量，
几乎压垮了我所有的世界。那么，眼前这个是谁？“别愣着了，快喝点汤。
”她又把饭盒往前推了推，指尖不经意地划过台面，留下浅浅的痕迹，“你值夜班辛苦，
妈特意给你补补。还是热的，快。”那丝混合着肉香与福尔马林的气味更浓了。我不能接。
绝对不能。规则在脑海里尖叫：『不要接受其递送的任何物品！
』我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，身体不着痕迹地向后靠，
尽量远离那个饭盒：“我…我刚吃过东西，不饿。真的，妈，您…您怎么这么晚过来？
也不提前打个电话。”她的笑容似乎僵硬了零点一秒，快得几乎让我以为是错觉。
那双看着我总是盛满笑意的眼睛里，有什么东西沉淀了下去，变得幽深。“想你了就来了呗。
打什么电话，跟自己女儿还见外？”她嗔怪道，目光却像无形的探针，在我脸上逡巡，
“看你，瘦了。是不是没好好吃饭？这汤…”“妈！”我猛地打断她，
声音因为紧张而有些尖锐，“您…您还记得我养的那只猫，小白吗？它后来怎么样了？
”这是我能想到的，一个只有我和母亲才知道的细节。我小时候确实养过一只叫小白的猫，
后来跑丢了，为此我哭了好几天。真正的母亲，绝不会记错。她愣了一下，
随即脸上浮现出恰到好处的惋惜：“小白啊…唉，那孩子，不是后来生病没救过来吗？
你当时可伤心了。”我的心瞬间沉了下去，冰寒刺骨。不对。小白是跑丢的，
根本不是病死的！她在撒谎！或者说…她“记得”的版本，是错的！
一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
眼前的“母亲”虽然面容、声音、甚至一些小习惯都模仿得惟妙惟肖，但在最核心的记忆上，
出现了无法弥补的裂痕。她不是妈妈！这个认知像一把冰锥，狠狠刺穿了我最后一丝侥幸。
恐惧如同潮水般灭顶而来，几乎让我窒息。“啊…对，是病死的。”我顺着她的话，
声音发颤，不敢再看她的眼睛，生怕超过三秒就会发生什么可怕的事情。
我的目光慌乱地扫过护理站，落在一面挂在墙上的、用于整理仪容的小镜子上。
规则提到：『医院的镜子有时能映出真实…』就在我的视线与镜面接触的刹那——镜子里，
护理站前空空如也。根本没有“母亲”的身影！只有我一个人，脸色惨白如纸，
僵硬地站在台后，对着空气说话！而在镜子映出的、原本该是她站立的位置，
只有一团模糊、扭曲的、不断蠕动着的暗影！那暗影的底部，
连接着两点极其鲜艳、几乎要滴出血来的红色！“嗡”的一声，我的大脑一片空白。
镜子里的景象只持续了不到一秒，仿佛信号不良的电视画面闪烁了一下，下一秒，
镜面又恢复了“正常”，映出了“母亲”温柔的身影，以及我惊恐万状的脸。
但她似乎察觉到了什么。她的头，极其缓慢地，转向了那面镜子。脸上那完美的温柔笑容，
像劣质的涂料一样，一点点剥落。她的嘴角依旧上扬，但眼睛里再也没有丝毫暖意，
只剩下一种冰冷的、非人的审视。她看着镜子里的我，又或者，是看着镜子里的她自己。
然后，她重新转过头，看向我。“小晚，”她的声音依旧温和，
但底下却透出一股难以形容的粘稠寒意，“你在…看什么？”我浑身汗毛倒竖，
几乎要尖叫出声。强烈的求生欲让我死死咬住了下唇，尝到了血腥味。“没…没什么。
”我强迫自己移开视线，低头看着台面上的病历本，手指不受控制地颤抖，“眼睛有点干，
随便看看。”沉默。令人窒息的沉默在空气中蔓延。她不再催促我喝汤，也不再说话。
只是静静地站在那里，穿着那双血红色的高跟鞋，像一尊精心雕琢的、拥有生命的人偶。
那双曾经给我无限温暖和安全感的眼睛，此刻像两个深不见底的黑洞，
吸附着周围所有的光线和生机。我不知道这沉默持续了多久，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要炸开。我必须做点什么！
我不能就这样僵持下去！我想起那张纸条规则：『保卫科电话：7444。
但只有在确认自身“未被污染”时才能拨打。』我污染了吗？我碰了饭盒吗？没有。
我和她对视超过三秒了吗？好像…没有绝对确定。我喝了汤吗？更没有。赌一把！
我深吸一口气，尽量用平静的语气说：“妈，您坐会儿，我…我去给保卫科打个电话，
报备一下有家属来访。这是…这是医院的规定。”我说着，手缓缓伸向一旁的座机电话。
就在我的指尖即将触碰到数字键“7”的瞬间——“嗒。”一声轻响。不是鞋跟声。