天光未亮，刺耳的哨声便撕裂了成都清晨的湿雾。
“***！
龟儿子的，都给老子动起来！”
赵大刀的破锣嗓子比哨声更有效地驱散了最后一点睡意。
祠堂里的士兵们像上了发条般弹起，迅速打好绑腿，背起行囊和武器。
没有人说话，只有粗重的呼吸声和皮具摩擦的窸窣声，气氛凝重得能拧出水来。
林枫默默地将秀云给的围巾仔细叠好，贴身收起，然后背起了那支属于他的、膛线都快磨平了的“汉阳造”。
枪身冰冷沉重，压在他的肩上，也压在他的心上。
队伍在巷口集结，黑压压的一片，沉默地融入更多从西面八方汇来的灰色洪流，向着城北的火车站涌去。
街边依旧站着早早赶来的百姓，他们不再哭喊，只是默默地注视着，往士兵们手里、怀里塞着最后一点东西：一块锅盔，几个熟红薯，甚至是一小包咸菜。
没有鲜花，没有过多的言语，只有沉甸甸的目光和噎在喉咙里的祝福。
火车站早己人山人海，混乱不堪。
士兵、军官、骡马、辎重挤作一团。
呜咽的汽笛声，军官的呵斥声，骡马的嘶鸣声，以及铁轨冰冷的摩擦声，交织成一曲混乱而悲怆的出征曲。
林枫所在的尖刀连，被分配到的是一节闷罐车皮。
铁皮车厢，像个巨大的棺材，里面没有窗户，没有灯光，只有两侧滑动的大门敞开着，透进些许微光和污浊的空气。
车厢地板上残留着不知是煤灰还是牲畜的粪便，散发着一股霉腥气。
“看啥子？
当是请你们坐花轿啊？
上上上！”
一个挂着斜皮带的值星官不耐烦地挥舞着手臂。
赵大刀骂了句脏话，率先爬了上去，然后回身把班里的弟兄一个个拉上来。
林枫是最后一个，他抓住赵大刀伸来的手，那只手粗糙得像老树皮，却异常有力。
车厢里很快塞进了将近一个排的人，挤得像沙丁鱼罐头。
人们只能背靠着冰凉的铁皮，蜷缩着坐下，连伸腿都困难。
“哐当——”随着一声剧烈的撞击，火车头喘着粗重的白气，缓缓开动了。
成都的城墙、屋宇、以及那些模糊不清的送行面孔，开始缓缓向后移动，然后越来越快。
站台上的一切，最终都化作一片流逝的背景。
当熟悉的景象彻底消失在视野尽头，车厢里陷入了一种死寂般的沉默。
离家的实感，此刻才像冰冷的潮水，淹没了每一个人。
李枣儿把脸埋进膝盖里，肩膀微微抽动。
连最混不吝的赵大刀，也望着车门外不断倒退的、陌生的田野，抿紧了嘴唇，一言不发。
火车驶出西川盆地，开始进入崎岖的山丘。
车速并不快，但每一次颠簸都让车厢里的人东倒西歪。
也不知过了多久，列车在一个小站临时停靠，给对面的“快车”让路。
对面站台上，恰好也停着一列军车，看士兵的军装和锃亮的德式头盔，是中央军的嫡系部队。
那些中央军士兵，好奇地打量着这边闷罐车里的川军。
当他们看到川军士兵脚上的草鞋，手里的老套筒，以及因为拥挤和闷热而显得灰头土脸的模样时，毫不掩饰地露出了轻蔑的神情。
“嘿！
看哪，叫花子部队！”
一个中央军士兵高声笑道。
“就这身破烂，还想打鬼子？
别到时候枪一响，就跑没影了吧！”
另一个附和着，引来一阵哄笑。
闷罐车里的川军士兵们骚动起来，屈辱感像火一样烧红了他们的脸。
几个血气方刚的年轻士兵猛地站起来，攥紧了拳头，眼看就要对骂过去。
“干啥子？！
都给老子坐下！”
赵大刀低吼一声，眼神凶狠地瞪了自己人一眼。
他何尝不憋屈，但他知道，在这里起冲突，吃亏的只能是他们这些“杂牌”。
他扭头看向对面，咧嘴一笑，露出白牙，声音不大，却清晰地传了过去：“兄弟，装备好，那是祖上阔。
能不能打，得战场上见真章。
到时候，看谁杀的鬼子多，谁才是真爷们儿！”
那帮中央军士兵被噎了一下，一时竟不知如何反驳，悻悻地转开了头。
冲突被暂时压了下去，但车厢里的气氛更加压抑了。
一种无形的、低人一等的标签，仿佛烙在了每个人身上。
林枫始终沉默地看着这一切。
他比任何人都清楚这种装备上的代差意味着什么，但他此刻更清楚地感受到的，是身边这些“袍泽”们那敏感而脆弱的自尊。
他想起赵大刀在刑场上的话，想起那首不成调的川江号子。
他忽然低声开口，声音不大，却足以让车厢里的人都听见：“他们笑我们装备差，是因为他们怕。”
所有人都疑惑地看向他。
林枫继续平静地说道：“他们怕我们拿着这样的装备，还能打出不输于他们的战绩，那样会显得他们无能。
所以，他们只能用嘲笑来掩饰心虚。”
这个角度极其刁钻，却像一道光，瞬间照进了众人阴郁的心底。
赵大刀眼睛一亮，猛地一拍大腿：“对头！
林长官说得对！
龟儿子就是心虚！
等到了战场上，老子非要用这汉阳造，崩掉几个鬼子军官的脑壳，看他们还笑不笑得出来！”
“对！
崩他***！”
“让他们瞧瞧，川军娃儿的厉害！”
车厢里的士气奇迹般地回升了，一种同仇敌忾的凝聚力，在屈辱的土壤里悄然滋生。
林枫没有再说话。
他知道，光靠言语的激励是苍白的，真正的考验还在后面。
但他开始觉得，或许，和这样一群人在一起，哪怕前路是刀山火海，也并非全无希望。
火车再次哐当哐当地开动，将那小站和中央军的嘲笑远远抛在身后。
车门外的景象，从熟悉的翠绿山峦，逐渐变成了更加荒凉、更加坚硬的北方黄土坡。
寒风开始从车门缝隙里钻进来，像冰冷的刀子。
士兵们下意识地裹紧了单薄的军衣。
林枫摸了摸脖子上的围巾，然后默默地解了下来，递给了旁边冻得有些发抖的李枣儿。
李枣儿愣住了，不知所措地看着他。
“围着吧。”
林枫的声音依旧没什么温度，“冻病了，连枪都端不稳。”
李枣儿眼圈一红，讷讷地接过来，围在了自己脖子上，一股暖意瞬间包裹了他。
赵大刀看着这一幕，没说话，只是从怀里掏出那个酒葫芦，再次抿了一口，然后递向林枫。
“整一口？
驱驱寒。”
林枫看着那油光发亮的葫芦口，犹豫了一瞬，伸手接过，仰头灌了一口。
辛辣的液体如同火焰般滚过喉咙，呛得他咳嗽起来，脸上也迅速泛起红晕。
赵大刀哈哈大笑，夺回酒葫芦：“瓜娃子，不是这样喝的！”
车厢里响起了低低的、压抑的笑声。
在这北上的、冰冷颠簸的闷罐车里，林枫喝下了他人生中第一口最劣质的烧刀子，也咽下了与过去那个“林参谋”彻底告别的决绝。
前路未知，但列车，正坚定不移地，载着他们驶向那片即将被血与火染红的大地。
