靠山村的冬天是淬了冰的刀。天还没亮透，山里的雾就像浸了雪的棉絮，把整座山裹得严严实实。白茫茫的雾里辨不清方向。脚下的枯草上结满了霜，一脚踩下就“咔-擦”直响。
冰碴子顺着鞋底的裂缝直钻进脚板心，冻得脚都是麻的，踩在草根上又被扎得生疼。
姜糖仍是背着那个破旧的小背篓，走到哪儿背到哪儿。这背镂跟着她五年了，是爹娘走时留给她的。
黑褐色的边角被磨得发亮，背带用打着补丁的粗布缠得十分结实，上面已破磨出包浆。
也不知道是什么材质做的，折腾了这么多年，怎么也摔不坏，仍坚强地活着。
姜糖小手紧紧抓着背带，生怕一松手，这玩意儿就没了。冻得发白的指甲缝里还嵌着昨天搓衣裳时沾的皂角渣。
十三岁的姑娘，个子比村里同龄的孩子要矮上半截，打着补丁的旧棉袄袖子也短了一大截，露出的手腕冻得通红，几道冻疮裂了口，结着暗红的痂。
“磨蹭什么？要是不想去，那就趁早嫁人。”余氏的尖着嗓子的声音还在耳朵里转。
姜糖回头望了一眼隔壁的姜家，那里曾是她和父母的家，那座砖瓦房现在门窗紧闭，连一丝灯光都没漏出来。
五年前爹娘走后，她就被刘瘸子“收养”了，成了刘家的“闲人”。
余氏早就盯上了她家几亩地和那几间砖瓦房，把她“收养”后，房子正好就给了刘家大儿子当新房。
刚开始她帮着余氏扫扫院子、摘摘菜，这两年她的脸越来越沉，天不亮就催她上山捡柴、挖野菜，晚上回来还得洗一家人的衣裳，洗完后才能到柴房睡觉。
昨晚她正蹲在灶台边搓洗刘瘸子换下来的的粗布衫子，余氏突然掀帘进来，一张皱巴巴的纸条“啪”地拍在她面前。“玄天宗收弟子的介绍信，你明天一早就过去。”
余氏斜眼睨着她，嘴角勾着笑，“村里今年的名额落咱家了，你年龄刚好能去。别说我没给你机会，你可得争点气，别让人给退回来了。”
姜糖当时捏着纸条的手都在抖。玄天宗的名字她听过，村里老人说那是天上的仙门，被选进内门的孩子不仅能吃饱，还能穿着发光的袍子在天上飞。
每年村里就一个名额，谁家抽到了，玄天宗就会给五两银子和十斤灵米。抽到的人家一般都会让孩子去搏个前程，要是没选上，也可以在外门当个杂役弟子，只是又苦又累。如果不想做杂役弟子也行，父母可以去领回家，把银钱和灵米退回去就行。
村里每年都是抽签方式决定名额给哪一家，有些人家舍不得孩子受苦，如果没选上内门弟子，就把东西退了，把孩子接回来。
今年的名额恰好被刘瘸子家抽到，他家没有适龄的孩子，余氏看到银子和灵米，想也不想就把姜糖推了出去，还跟村里人说是为了她好。
她知道余氏的心思。刘家小儿子马上要考童生，不可能去玄天宗，但她又舍不得把银钱和灵米退回去，所以这名额倒像是便宜了她。
“要是没选上，也别回来丢人。”余氏最后那句话像冰锥，“石头村的老王头还等着娶你呢，他不嫌弃你没嫁妆，还愿意出四两银子的聘礼……。”
石头村的老王头，那个死了四个婆娘的老鳏夫，想起他那猥琐的眼神就让人浑身发毛。
姜糖仰头深吸了一口气，嘴唇抿得死紧，摸了***口贴身放好的那张皱巴巴的纸条，她不能嫁给老王头，这纸条是她走出这个村的唯一希望。
靠山村再也没有了她容身的地方，她能带走的也只有背上的破背镂，还有背镂里那个轻飘飘的包袱，里面是两件补丁摞补丁的粗布衣裳，还有三个硬得能硌掉牙的黑面馍馍。
山路不好走，雾太浓，她只能跟着脚下踩出的浅印走。偶尔有早起的鸟儿叫一声，在雾里传得很远，更显得山里冷清。
太阳升到头顶时，她终于看见了玄天宗外门的牌坊。那牌坊不知是用什么材料砌成的，听人说，是开宗长老亲手所立，矗立在此已有一千多年。
牌坊前宽阔的广场中央矗立着青石砌成的高台，四周站着不少外门弟子，身穿统一的灰袍，腰间佩剑，神情肃然。
台下人头攒动，大多衣着讲究，身旁有长辈陪同，喧哗声此起彼伏，热闹非凡。
姜糖瑟缩着站在人群外，补丁打着补丁的旧棉袄上沾着草屑，破鞋子上还挂着冰碴，头发用一根草绳随便捆着，手上冻疮裂开的地方又红又肿。
路过的人难免看她两眼，有的皱着眉躲开，有的则和身边人低声说笑，眼神里的轻蔑毫不掩饰。
“那是哪儿来的？穿得跟乞丐似的。”
“玄天宗测灵根，也不是什么阿猫阿狗都能来的吧？”
三个穿粉袄的姑娘从她身边走过，说话声音不大，却字字都飘进她耳朵里。
其中一个姑娘瞥了眼她的背镂，嗤笑一声：“背着个破筐子，是准备来捡柴的？”
姜糖把背带攥得更紧了。她知道自己寒酸，可这背镂是爹留下的，是她唯一的念想。爹临走前拉着她的手，反复说：“糖糖，无论去哪儿，都不能把背镂丢了。”
她一直记着，就像记着爹娘的样子，每次背着背镂，就觉得爹还在身边。
姜糖低着头，走到报名台前，从袖袋里掏出那张皱巴巴的纸条，小心翼翼地递了上去。
负责登记的弟子看了一眼纸条，又抬眼看了看她，才在报名册上找到她的名字，语气平静地说：“你的编号是八十七，等叫到你再上台。”
她乖乖点头，站到了队伍末尾，双手还扶着背镂的带子，指节有点发白。
测灵台一共五级台阶，上面立着一块三尺高的石碑，表面刻满符文。
前面排队的大多是十五六岁的少男少女，一个个上去，把手放石碑上，石碑亮起不同颜色的光。有人是单一的蓝色，周围立刻响起赞叹：水灵根，好资质；纯青色，木灵根……
轮到一个穿锦袍的少年时，石碑突然爆发出金光，全场安静了一瞬，随即哗然。
“单灵根！金灵根！”