国庆假期过得比林译预想中快得多。
十月一日清晨的露水还没干，他就在众多***中选择了唯一一个管午饭晚饭的家常餐馆，凭着暑假积累的家务经验，当场就被李叔选定。
如今假期收尾，清晨六点半的后厨己经飘起了葱花和骨汤的香气，林译刚系好围裙，手机就“叮”地响了一声——是微信转账的提示音，备注写着“国庆***工资”。
他盯着屏幕上的数字愣了两秒，指尖飞快换算着：除去生活费，这钱刚好能凑够房租的押金！
脚步轻快地跑到收银台后，李叔正对着账本核账，晨光透过老式木窗落在他鬓角的白发上。
“李叔，工资我收到了，”林译的声音里藏不住笑意，“今天还没做完呢，哪能提前给我结啊，晚上收工再转也不迟。”
李叔抬头瞥了他一眼，手里的算盘噼里啪啦响着收尾，随手把账本往桌上一合：“顺手的事儿，昨晚就核完工时了。”
他拿起搪瓷缸喝了口热茶，目光扫过林译挽起袖口露出的细瘦手腕，眉头不自觉皱了皱，“这七天假期高峰，你每天都是最早来最晚走，切菜洗碗样样抢着干，比我雇的老员工还顶用，早该给你结了。”
林译挠了挠头，不好意思地往后厨退了两步：“不辛苦，那就太谢谢李叔了。”
他刚要转身去择菜，就被李叔叫住，“对了，今天员工餐加餐，炖了排骨和红烧肉，你这孩子太瘦了，得多吃点补补。”
后厨的抽油烟机从七点就开始嗡嗡作响，国庆返程的客人一波接一波，点单声、锅碗瓢盆的碰撞声搅在一起。
林译握着菜刀的手稳得很，土豆丝切得均匀细脆，萝卜块大小规整，连负责颠勺的王师傅都忍不住夸：“这刀工，比我家那混小子强十倍。”
林译只是笑，手上动作没停，额角的汗滴在瓷砖上，很快就被来往的脚步蹭干。
忙到上午十点，早市高峰终于褪去，大家坐在店里稍作休息。
李叔端着两盘热气腾腾的员工餐走出后厨，红烧肉的浓香味瞬间盖过了油烟味。
他将其中满满一盘排骨推到林译面前，自己夹了块萝卜慢慢嚼着，忽然叹了口气：“我家那小子跟你同岁，也在念大学，国庆放假在家躺了七天，除了玩手机就是喊饿。”
林译咬着排骨的动作顿了顿，排骨炖得软烂脱骨，咸香里带着点甜，像小时候吃过的味道。
他抬头时，刚好撞见李叔打量他的目光，那眼神里有惋惜，还有几分疼惜。
“对了小译，你高考考了多少分啊？
看你这机灵劲儿，成绩肯定不差。”
林译嘴里还嚼着米饭，闻言顿了顿，含糊报出个数字。
李叔手里的筷子“当啷”一声磕在碗沿上，眼睛瞪得溜圆：“这么高？
这分数够上云城的名牌大学了啊！
北城大学是不错，但跟那些顶尖院校比，还是差着截呢。”
他往林译身边凑了凑，语气里满是惋惜，“是想离家近点照顾家里？”
林译夹菜的动作僵了僵，眼底闪过丝不易察觉的黯淡。
林译垂着眼，把碗里的米饭扒得很慢。
李叔哪里知道，他不是不想去更好的学校，而是没机会去。
查分那天，他盯着屏幕上那个耀眼到不真实的数字，激动得整宿未眠，怀着纯粹的憧憬，抛开一切现实因素，将志愿坚定地填向了远方的云城。
可收到录取通知书那天，上面印着的“北城大学”西个字像盆冷水，浇得他浑身冰凉。
而陈诚那副“能奈我何”的嘴脸，立刻让他明白了这是谁的“杰作”。
争吵与理论毫无意义，林瑜仪一句“帮衬家里”就轻飘飘地把他钉在了原地。
更何况，通往云城的路，早在现实面前就断了。
他曾怀着一丝希望向林瑜仪求助，换来的却是“填不满的窟窿”的嘲讽。
那份耻辱感，比北城的冬天更冷。
可这些话没法对李叔说，只能尴尬地扯了扯嘴角，顺着话头应道：“嗯，离家近点方便。”
李叔何等精明，见他垂着眼帘不愿多提，分明是有难言之隐，便没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“行，在哪儿念都一样，关键是你肯学。
好好读，将来肯定有出息。”
末了还开玩笑似的补了句，“要是以后毕业了找不到好工作，叔这小馆的后厨永远给你留个位子！”
“谢谢李叔，”林译连忙放下筷子，眼里满是真切的感激，连声音都比平时亮了些。
这七天虽然每天都要从早忙到晚，但至少在这里，他不用缩着肩膀做人，不用时刻紧绷着神经怕出错，只管埋头干活就好，这种踏实又放松的感觉，算是他这些年来，难得的慰藉。
“吃饱了才有力气读书，”李叔把自己碗里的排骨也夹给林译，“下午客人就少了，忙完早走会儿，回去好好歇歇。”
林译点点头，虽然林译己经很撑了，但还是把排骨啃得干干净净，连碗底的汤汁都泡了米饭吃掉——他知道李叔的好意，不浪费才是最好的回应。
晚上林译帮着把后厨的碗池刷干净，又把地板拖得锃亮，才背着帆布包跟李叔道别。
刚走出小馆的巷口，手机忽然震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码，前西位和他藏在诗集里那张名片上的数字，一模一样。
他的脚步猛地顿住，树叶落在肩上也没察觉。
国庆假期这七天，他几乎把周砚的存在压在了记忆最底层——悬殊的身份差距像道无形的鸿沟，让他连拿出名片再看一眼的勇气都没有。
可此刻屏幕上跳动的号码，却像根细针，猝不及防戳破了他刻意维持的平静。
电话响了五声才被接起，周砚的声音从听筒里传来，带着点刚睡醒的慵懒，却依旧清晰悦耳：“林译？
我是周砚。
林译攥着手机的手心瞬间沁出了汗，指尖无意识地、一遍遍抠着帆布包的带子，那粗糙的触感是他此刻唯一的支点。
林译不自觉地屏住呼吸，短暂的沉默，被拉得像一个世纪那样漫长：“周砚哥。”
他的声音有些发颤，连自己都没察觉，那点被刻意压抑的悸动，正顺着听筒里的呼吸声，悄悄重新翻涌起来。
“周砚哥，您怎么会有我的电话？”
林译下意识问出口，话刚说完就后悔了——问这种问题太冒失，万一对方觉得自己在质疑，岂不是很失礼。
听筒那头传来低低的笑声，周砚的嗓音裹着笑意更显温和，却没正面回答：“想找个人要个号码，总能找到办法的。”
他顿了顿，似乎察觉到背景里的车流声，语气里多了几分关切，“你在外面？”
“嗯，不过现在准备回去了。”
林译攥着手机往路边退了退，避开往来的行人。
“远吗？”
周砚的声音忽然靠近，像是凑在听筒边说话，“用不用我送你回去？”
林译瞬间慌了神，哪怕知道对方看不见，还是对着空气连连摆手，声音都变尖了些：“不用不用！
真的不用麻烦周砚哥，我自己回去就行了！”
他怕周砚再坚持，又急忙补了句，“而且公交站就在前面，公交车就几站！”
听筒里传来周砚无奈又纵容的轻笑：“那好吧，路上注意安全，快些回去。”
临挂电话前，他又特意叮嘱，“到家了给我发个消息报平安。”
林译愣了愣，下意识应道：“好，我知道了，谢谢周砚哥。”
电话挂断后，周遭喧闹的车流人声仿佛瞬间被按下了静音键。
林译怔怔地站在原地，只有掌心里手机残留的温热和擂鼓般的心跳在提醒他，方才那通电话并非幻觉。
他几乎是飘着走向公交站的。
周砚那句“想找个人要个号码，总能找到办法的”在脑海里循环播放——这意味着，周砚曾主动向别人问起过他，这份认知让他的心底泛起一丝隐秘的甜，随即又被更汹涌的慌乱淹没：自己刚才的反应是不是太蠢了？
语无伦次，声音还尖得刺耳……他会不会觉得自己很幼稚，很不成熟？
公交车摇摇晃晃地前行，窗外的霓虹流光溢彩，却丝毫落不进他的眼底。
他全部的感官都仿佛还停留在那几分钟的通话里，回味着周砚带着笑意的温和，关切地问询，以及最后那句自然而然的“到家了给我发个消息”。
这看似平常的叮嘱，对他而言却是一种逾矩的亲密，像一件礼物被突然交到他手上，他满心惶恐，不知自己是否配得上这份温柔。
明明只要说一句”我到家了“就可以的事情。
林译却在心里将措辞改了又改，既怕显得过于热切，又怕太过生分。
首到公交车报出他该下站的站名，他才恍然惊觉，这一路上，他脑海里盘旋的，竟全是周砚的声音。
