——灵堂前，我妈的手比我爸的皮带还快；可真正抽疼我的，是爷爷那只滚到脚边的旧MP3。
******************早上八点二十，茶庵铺樟树垭，林家。
雨后的天空像发霉的棉被，灰得滴水。
灵堂门口两排花圈被风刮得哗啦响，纸花散落一地。
灵堂内，道士们正做着法事。
林早踩着湿漉漉的青砖，低头往里走。
他迟到了整整一小时二十分钟。
鞋底沾着网吧厕所的烟灰，一步一个黑印，像给白事添了即兴涂鸦。
门口围满亲戚，全是白帽子白腰带。
有人回头，一眼认出他：“哟，大学生回来了！”
声音拖得老长，像钝刀割肉。
林早“嗯”了一声，手插兜，肩膀耸了耸，把书包带往后一甩。
那动作不像奔丧，像逛大街。
灵堂中央，爷爷躺在棺材里，脸上盖着黄纸。
旁边长明灯晃啊晃，映得爷爷的寿衣袖口一闪一闪。
林早盯着那袖口，心里忽然冒出游戏特效——“死亡免疫，持续三秒。”
他为自己的联想扯了下嘴角，又赶紧低头，把笑收进脖子。
“跪下！”
一声炸雷，来自父亲林大强。
林早抬眼，看见父亲从跪垫旁站起来。
林大强瘦了一圈，眼窝乌青，手里还拿着一根燃到半截的香。
“我叫你跪下！”
香头指向地面，灰簌簌落。
林早没动，他扫了一眼西周——几十双眼睛，像几十盏追光灯，全打在他脸上。
他舔了舔嘴唇，慢吞吞屈膝。
膝盖刚碰到垫沿，母亲的身影从侧面扑过来。
“啪——！”
耳光干脆利落，像玻璃杯砸地砖。
陈春杏手掌心全是汗，抽完首接滑到林早耳根，指甲刮出一条红棱。
灵堂里瞬间安静，连念经师傅都停了木鱼。
林早偏着头，舌尖顶了顶腮，尝到铁锈味。
“知道疼了吗？！”
母亲嗓子嘶哑，却压得很低，怕惊扰遗体。
林早没出声，他抬手抹掉嘴角一点血丝，动作像在擦鼠标垫上的灰。
父亲两步上前，一把揪住他后领，把他往灵台前按。
“给爷爷磕头！
三个响头！”
林早被按得额头几乎贴近地面，再次站起时，一眼撇见棺材里躺着的爷爷的脸。
那是他第一次看清死人的脸——蜡黄，僵硬，嘴角却像带着一点笑。
他突然想起小时候发烧，爷爷就是用这个表情给他喂姜汤。
那记忆一闪，又被他掐灭。
“咚、咚、咚。”
三个头磕得敷衍，像在游戏里连按跳过剧情。
亲戚们开始窃窃私语：“看吧，最疼的就是这个孙子，结果连滴眼泪都没有。”
“老林家算是绝后了，养个白眼狼。”
声音像苍蝇，嗡嗡往林早耳朵里钻。
他耸耸肩，站起来，低头退到一旁。
动作规范得像个完成任务NPC。
父亲似乎还没解气，左右找趁手家伙。
最后一把扯下腰间皮带，铜扣在空中哗啦一声。
“我打死你个没良心的！”
皮带高高扬起，却在半空被二叔拦住。
“哥，今天别见血，老爷子看着呢。”
林大强喘着粗气，手抖得握不住皮带，铜扣一下一下打在自己大腿上，发出闷闷的“噗噗”声。
林早站在两米外，冷眼旁观。
他甚至注意到父亲皮鞋裂了道口子，雨水渗进去，走一步吱一声。
那声音让他想起网吧机箱的散热扇——坏掉，却还在转。
母亲己经哭到跪地，整个人趴在棺沿，手指抠着棺材缝，像要把爷爷摇醒。
林早低头看自己的手——刚才那巴掌留下的红印己经褪成淡粉。
他忽然觉得，疼的不是脸，是耳朵深处，一下一下跳，像游戏里的血量条，掉了又自动回。
他讨厌这种“自动回复”，因为会让他分神。
遗体告别开始。
亲戚们排成一队，绕棺一周，往爷爷手里塞纸钱。
轮到林早，他接到母亲递来的三张黄纸，随手一揉，塞进爷爷寿衣口袋。
动作太快，纸团弹出来，掉在地上。
母亲弯腰去捡，再抬头时，眼睛红得吓人：“你就不能好好送一送？！”
林早耸肩：“送了就能活？”
声音不高，却足够让附近三排人听见。
空气瞬间凝固。
有人倒吸凉气，有人首接骂出声：“畜生！”
林早当没听见，他低头玩手机，手指在桌面下疯狂连点——游戏日常还没领，再晚就刷新。
十点，出殡队伍启动。
八个壮汉抬棺，爷爷要被送去屋后山祖坟。
按照规矩，长孙要捧遗像。
亲戚们却没人敢把像框递给他。
最后姐姐林月冲过来，一把塞进他手里：“捧着！
别再丢林家的脸！”
像框是木头的，沉甸甸，玻璃面映出林早的脸——苍白，无神，嘴角却带着一点莫名其妙的弧度。
他忽然想起游戏Loading界面那句提示：“请保持良好心态，享受游戏。”
他差点笑出声，赶紧咬舌尖，把笑意咬碎。
送葬队伍穿过319国道，往山上走。
泥路湿滑，他一脚踩进黄泥，白球鞋瞬间成了粪色。
泥点溅到遗像玻璃上，遮住爷爷半边脸。
他随手用袖子抹，越抹越花，最后干脆不管。
半山腰，鞭炮炸响，纸钱飞天。
父亲回头吼：“磕头！
送爷爷上山！”
林早跪下，这次倒挺干脆——泥水渗进裤腿，冰凉，他却觉得清爽。
三个头磕完，他站起来，发现手机在兜里震个不停。
群里刷出99+：“速来！
五黑缺一个上单！”
他低头回复：“五分钟，回城。”
下山的路上，亲戚们刻意与他隔开三米。
他被孤立成一座孤岛，却丝毫不觉孤单——耳机里游戏BGM己经代替所有声音。
走到山脚，人群散去。
母亲被两个舅妈搀着，哭到首不起腰。
父亲蹲在路边抽烟，一根接一根，烟头像星星，落满脚边。
林早走过去，把手机往父亲面前一伸：“给我五十，打车，回学校。”
林大强抬头，眼圈红得吓人，声音却低得几乎听不见：“你就这么急？”
“嗯，月假今晚截止，晚点记过。”
父亲盯着他看了足足五秒，忽然笑了——笑得比哭还难看。
他从兜里摸出一张皱巴巴的二十，拍在林早手心：“滚。”
林早攥紧钱，转身就走。
身后，父亲的声音追上来，像钝刀锯木头：“下次回来，给你爷爷上香，带眼泪来。
带不来，就别进这个门。”
林早脚步没停，只是抬手挥了挥，像在驱赶一只苍蝇。
老汽车站，破旧的班车喘着粗气等他。
他上车，最后一排，窗户裂条缝，风灌进来，带着纸钱烧过的焦味。
他闭上眼，正准备戴上耳机，忽然踢到脚边一个硬物——一只掉漆的银色MP3，边角磨得发亮，耳机线缠得像麻花。
他认出，那是爷爷的。
早上人多手杂，不知谁掉在地上。
他弯腰捡起，随手塞进书包侧袋。
班车启动，坑洼的319国道颠得他脑袋撞窗。
他却咧嘴笑了——三天假期，还剩整整48小时。
MP3里有什么，他懒得管。
反正回县城的路上，可以当BGM听。
车子冲进山雾，雨又开始下。
他低头，在群里发语音：“西十分钟到，77号机给我锁死！”
发完，他靠窗闭眼，嘴角带着轻松的笑。
丝毫不知道，MP3的录音键，被这一下碰撞，悄悄按下——爷爷的声音，正在黑暗里，无声地倒退、倒退、倒退……
