车灯塑料碎屑

警察上门的那一刻，我妻子正蜷缩在沙发上发抖。而我的口袋里，

揣着那块从车祸现场捡来的、属于肇事车辆的车灯碎片。警察问我：周老师，

现场有没有发现什么线索？我看着妻子惨白的脸，平静地摇了摇头：没有。

这是我人生中的第一个谎言，它像一颗子弹，将我的人生射向了无法回头的深渊。

1世界是在我家车库里崩塌的。没有巨响，只有一块塑料碎片嵌合的轻微咔哒声。

我从ICU回来，身上还带着消毒水的味道。儿子小远还躺在里面，身上插满了管子，

呼吸机代替了他的肺。医生说，能不能醒来，看天意。警察来过又走了，他们勘察了现场，

说肇事者逃逸，现场很混乱，暂时没找到有价值的线索。可他们不知道，有一块线索，

一直被我死死攥在口袋里。我冲到小远身边时，

我的世界只剩下他微弱的呼吸声和满目的鲜红。混乱中，我的手在地上胡乱地抓着，

似乎想抓住一点实在的东西。然后，这块冰冷、锋利的塑料就嵌进了我的掌心。

救护车呼啸而来，警察拉起警戒线的时候，我甚至忘了它的存在，

它就静静地躺在我的口袋里。直到此刻，回到家，我才在洗手时，从口袋里掏出它。

借着灯光，我才看清，是一块车灯的碎片。我不知道自己为什么要走进车库。

也许是潜意识在牵引。老婆的车就停在那里。我走过去，每一步都像踩在刀尖上。

我的心跳得像要炸开，耳边是ICU里单调的滴、滴声。右侧车灯的位置，

有一处崭新的破损。一个小缺口，像一张怪笑着的嘴。我的手在抖，

几乎握不住那块小小的碎片。我闭上眼，把它凑了过去。咔哒。天丝合缝。那一瞬间，

我听不见任何声音了。车库里的灯光、远处的犬吠、我自己的心跳……全都消失了。

周峰……妻子的声音从我身后传来，很轻。我僵硬地回头。李月穿着单薄的睡衣，

站在车库门口。她的脸在昏暗的灯光下白得像纸，头发凌乱，眼神空洞。

她看到了我手里的碎片，看到了车上的缺口。她什么都明白了。她没有说话，没有哭喊，

甚至没有摇头。只是身体开始无法控制地颤抖，然后，大颗大颗的眼泪顺着脸颊滚落，

砸在冰冷的水泥地上，无声无息。我看着她，脑子里只剩下两个选择。报警。

我唯一的儿子还在ICU生死未卜，我的妻子，将被戴上手铐，坐牢。这个家，会彻底完了。

或者，把这个秘密，连同那块碎片，一起吞进肚子里。让它在我的五脏六腑里腐烂、发臭，

直到我死。我该怎么办？2门铃响的时候，李月像只受惊的鸟，猛地从沙发上弹起来，

抓住我的手臂，指甲深深陷进我的肉里。是……是不是警察？她的声音抖得不成样子。

我拍了拍她的手背。别怕，我去开。我用了毕生的力气，

才让自己的声音听起来还算镇定。门外站着两名警察，一个是经验丰富的老刑警，姓王，

另一个是刚工作不久的年轻人，姓刘。周老师，打扰了，我们想再了解一下情况。

王警官的语气很沉稳。我把他们让进屋里，客厅里一片狼藉，妻子的包倒在地上，

里面的东西散落一地。我请他们坐下，自己却站着，仿佛这样能给我多一点力量。

李月蜷缩在沙发的角落，把脸埋在膝盖里，像是在惩罚自己，又像是在躲避这个世界。

周老师，小刘警官打开了记录本，您再仔细回忆一下，在现场有没有看到什么特别的？

比如车辆的颜色、型号，或者有没有听到什么声音？我的口袋里，

那块塑料碎片硌得我生疼。它像一个邪恶的魔鬼，在我耳边低语：说出来，

说出来一切就都结束了。我看向李月。她瘦削的肩膀在剧烈地颤抖。我无法想象，

如果我说出真相，这个家会变成什么样。小远还在医院里，如果他醒来，发现妈妈进了监狱，

他会怎么想？这个世界对他来说，会变成什么样子？我的喉咙像是被水泥堵住了，

每一个字都说得无比艰难。没有。我说。现场太黑，太乱了。我……我只顾着看孩子，

脑子里一片空白，什么都没注意，什么都没听到。第一个谎言，像一颗子弹，

从我的嘴里射出。没有回头路了。王警官看着我，眼神锐利，似乎想穿透我的身体，

看到我藏在口袋里的那个秘密。他沉默了几秒，然后叹了口气，转向蜷缩的李月。

这位是……嫂子吧？您别太难过了，身体要紧。您出事的时候在哪里？

有没有可能看到或者听到什么？李月猛地抬起头，满是泪痕的脸上写满了恐惧和绝望。

她张了张嘴，却发不出任何声音。我抢先一步开口。她当时在家，接到我电话才赶过去的。

她……她吓坏了。我走过去，将妻子搂在怀里，她的身体僵硬得像一块石头。

小刘警官合上本子，站起身。周老师，您也别太难过了。你放心，

我们一定会尽全力抓住凶手，给你和孩子一个交代。他拍了拍我的肩膀。

那句充满正义感的安慰，像一根烧红的铁钎，狠狠地烫在我的心上。

我挤出一个比哭还难看的笑容。谢谢……谢谢你们。送走警察，我关上门，

背靠着冰冷的门板，整个人像被抽空了骨头，缓缓滑坐在地上。李月扑过来，跪在我面前，

抓着我的裤腿，终于哭出了声。周峰……我对不起你……我对不起小远……我没有说话，

只是从口袋里，掏出了那块要了我们全家命的碎片。然后，当着她的面，

我把它紧紧攥在手心，感受着那锋利的边缘，再次割破我的皮肤。用疼痛，

来铭记这第一个谎言的味道。3钱，像沙子一样从指缝间流走。

ICU的账单每天都像一座山一样压过来。我拿出了所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，

才勉强维持着。小远依旧没有醒来的迹象。我白天是周老师，在课堂上强撑着笑脸，

给学生们讲鲁迅，讲真的猛士，敢于直面惨淡的人生。可我自己，

却连直面现实的勇气都没有。晚上，我是悲伤的父亲，守在ICU外冰冷的长椅上，

透过一小块玻璃，看着那个被仪器包围的小小身影。李月不再去医院了。她害怕，

她说她一看到小远，就感觉自己快要死掉了。她把自己关在家里，日渐消瘦，

像一朵正在迅速枯萎的花。我们的交流越来越少，家里安静得可怕。偶尔的对视，

也充满了躲闪和无法言说的痛苦。那个秘密，像一堵无形的墙，把我们隔在两个世界。

学校的领导和同事都很同情我，给我减了课，让我多些时间去医院。可我最怕的，

就是时间多。只要一闲下来，那块车灯碎片就会在我脑海里闪现，妻子的哭声，

儿子的血，警察的承诺……所有的一切都交织成一张网，把我勒得喘不过气。终于，

我还是走到了那一步。我开始在网上发帖求助。我把小远的照片，

那些他健康活泼、笑容灿烂的照片，一张张贴上去。然后，用最克制也最痛苦的文字，

描述我们的遭遇。我叫周峰，一名普通的高中老师。我的儿子周远，7岁，

于11月15日晚遭遇车祸，至今昏迷不醒。肇事者逃逸，恳请社会各界好心人，

如有任何线索，请与我联系，必有重谢。我不敢去看评论，

不敢去看那些同情的、愤怒的、祝福的留言。因为我知道，这一切都建立在一个谎言之上。

我一边渴望着线索，因为只有抓到凶手，这个家才能得到喘息。我又一边恐惧着线索，

因为真正的凶手，就睡在我的枕边。我的帖子很快被本地的自媒体转发，然后，

一个电话打了进来。您好，是周峰周老师吗？我是市电视台新闻频道的记者，我叫肖然。

电话那头的声音很年轻，充满活力和正义感。周老师，我们看到了您的求助，

非常同情您的遭遇。我们想给您做一期专访，让更多人关注这件事，帮您一起寻找真凶，

您看可以吗？我握着手机，手心全是汗。我成了媒体眼中的悲情英雄，

一个为了儿子、为了正义，四处奔走的坚毅父亲。他们要把我架到聚光灯下。可他们不知道，

灯光越亮，影子就越黑暗。我张了张嘴，想拒绝。但话到嘴边，却变成了：好，谢谢你，

肖记者。因为我需要钱，小远的治疗，一天都不能停。我也需要一个凶手，

来结束这场无休止的折磨。哪怕，这个凶手是我亲手制造出来的。

4肖然比我想象的还要雷厉风行。第二天一早，她就带着摄像师出现在了我家门口。

人很年轻，扎着马尾，眼神清澈而坚定，看我的时候，充满了未经世事的同情。周老师，

您别紧张，我们就随便聊聊。她试图让我放松。可我怎么可能放松。

摄像机黑洞洞的镜头对着我，像一只审视的眼睛。我不得不再次开始我的表演。

我讲述着我和小远的日常。每说一句，我的心就被刺一下。李月把自己锁在卧室里，

任凭我怎么敲门都不出来。我只能对肖然解释，她因为伤心过度，无法面对镜头。

肖然表示理解，眼神里的同情又多了几分。采访播出后，反响超乎想象。我的手机被打爆了，

有捐款的，有提供各种线索的，更多的是来安慰我的。肖然成了我的盟友，

她几乎每天都来，帮我整理线索，分析案情，比警察还要上心。一天，她兴奋地跑来找我。

周老师！有新线索了！有个目击者联系了我们，他说当晚看到一辆白色的轿车开得飞快，

虽然没看清车牌，但车型和嫂子的车很像！我的心猛地一沉。是吗……我挤出笑容，

那太好了！对啊！我们把这条线索告诉警方了，他们说会重点排查这个方向！

肖然握着拳头，为正义即将到来而激动。我却感到一阵彻骨的寒冷。排查，

很快就会排查到我家里来。我必须做点什么。我开始假装积极地配合肖然。

我打印了几百份寻车启事，上面印着那款白色轿车的网络图片。我和肖然一起，

在小区、在附近的街道，一张一张地张贴。有路人认出我，停下来安慰我，

骂着那个天杀的司机。我低着头，说着谢谢，感觉自己像个无耻的小丑。

肖然甚至安排了一次直播。在事故发生的那个路口，她把话筒递给我，

问我想对肇事者说些什么。我看着镜头，背后是车来车往的马路。我酝酿了很久的情绪，

然后用沙哑的声音，一字一顿地说：我不管你是谁，你为什么要逃。我只求你，

看一看我儿子的照片，他才七岁……我求你站出来，给你自己一个赎罪的机会，

也给我们家一个交代。说到最后，我情难自已，蹲在地上，掩面痛哭。

直播间里群情激奋，弹幕刷满了严惩凶手。肖然走过来，轻轻拍着我的背，

低声说：周老师，别难过，我们都在。正义不会缺席的。我蹲在地上，

在无人看见的阴影里，嘴角勾起一丝连自己都感到陌生的冷笑。正义会不会缺席我不知道。

但我知道，一场更大的风暴，正因为我的这场完美表演，加速向我们这个家袭来。

警方的排查通知，很快就要贴到我们小区的公告栏上了。5夜深人静，我像个贼一样，

溜进了自家的车库。我发动汽车，不敢开车灯，借着手机微弱的光，

小心翼翼地把车开出小区。我不能去熟悉的修理厂，那太容易被查到。我凭着记忆，

把车开到了城市另一端的城中村。那里鱼龙混杂，遍布着各种没有正规执照的黑店。

我在一条漆黑的小巷里找到了一家挂着钣金喷漆招牌的铺子。老板是个光头，满身油污，

正在吃泡面。他打量了我一眼，又看了看我的车。撞了？嗯。我压低了声音，

想整个修一下，再换个颜色。老板吸溜了一口面，放下碗，绕着车走了一圈，

在那处破损的地方敲了敲。把车子颜色再暗一点，颜色变动不要太大，

最好不用我换行车本照片那种。我递上一沓现金，越快越好，钱不是问题。

老板接过钱，数了数，咧嘴一笑，露出满口黄牙。行，你明早来取。那一夜，

我没有回家，在一家24小时快餐店里坐了一整夜。第二天一早，我取回了车。它焕然一新，

变成了低调的银灰色，那处致命的伤口，消失得无影无踪。我把它停回了车库。做完这一切，

我才松了口气。可我没想到，我的这个举动，像推倒了第一块多米诺骨牌。

警方的排查开始了。很快，小区里另一辆白色同款轿车的车主，被列为了重点怀疑对象。

他姓王，就住我们隔壁一栋楼。是个程序员，性格孤僻，深居简出，

平日里和邻居们几乎没有交流。最关键的是，他的车身上，有几处陈旧的刮痕。

在那些被正义感冲昏头脑的热心邻居和网友眼里，这些刮痕，就是铁证。

肖然第一时间来找我。周老师，警察怀疑是老王干的！您见过他吗？他那个人怎么样？

她的语气里带着一丝兴奋，像是猎人终于发现了猎物的踪迹。我沉默了。我知道，

只要我说一句不清楚，或者他看起来不像那种人，就能把嫌疑从他身上引开。可是，

如果不是他，警察就会继续查下去。我的家，我的妻子，就会暴露在危险之中。

我看着肖然那双充满期待的眼睛，她需要一个凶手来完成她的英雄故事。而我，

也需要一个凶手来终结我的噩梦。我深吸一口气，

用一种非常不确定的、犹豫的语气说：我……我不知道是不是他。我停顿了一下，

这是表演的关键。然后，我接着说：不过……他那个人，平时确实……怎么说呢，

不太合群。我们住一个小区这么久，几乎没见他跟谁打过招呼。这句话，

像一句淬了毒的判词。我没有指控他，但我把刀递给了别人。肖然的眼睛亮了。

她在我这句模棱两可的话里，找到了她想要的答案。我明白了，周老师。她匆匆离去，

一篇关于孤僻邻居成头号嫌疑人的报道，很快就要出炉了。我关上门，靠在门上，

第一次清晰地意识到：我，正在亲手把一个无辜的人，推向深渊。6肖然的笔，

比我想象的更锋利。她的报道一出来，老王的人生就被彻底改写了。嫌疑人锁定！

孤僻邻居为何三缄其口？这样耸动的标题，像病毒一样在城市的朋友圈里扩散。文章里，

我的那句不太合群，被巧妙地渲染成一种反社会人格的佐证。

而老王车身上那些陈旧的刮痕，则成了做贼心虚，企图掩盖的铁证。评论区里，

一片喊打喊杀。很快，老王的个人信息被人肉了出来。

他的姓名、照片、工作单位、家庭住址，被毫无保留地曝光在网络上。

他成了一个十恶不赦的罪人，只等着被钉在耻辱柱上。我开始在小区的业主群里，

看到邻居们拍摄的视频。有人用油漆在老王家门上喷了杀人凶手四个大字。

有人往他家窗户上扔鸡蛋和垃圾。甚至有几个情绪激动的年轻人，堵在他家门口，

指着他的鼻子辱骂，要他滚出来给周老师的儿子偿命。视频里，老王穿着一件旧背心，

花白的头发乱糟糟的，他想辩解，但他的声音被淹没在潮水般的咒骂里。

他那副老实巴交、不知所措的样子，像极了我在课堂上讲过的闰土。我关掉手机，

感到一阵反胃。我知道，这一切的源头，是我那句看似无心的话。我以为事情会就此平息，

警察会带走老王，我会得到安宁。但我低估了一个父亲的愤怒，也高估了自己内心的承受力。

几天后的一个傍晚，门铃响了。我打开门，看到一个十六七岁的女孩站在门口。她穿着校服，

眼睛又红又肿，手里紧紧攥着书包带子。是老王的女儿。周老师……她开口，声音沙哑，

带着哭腔。我心里一紧，下意识地想关门。周老师，求求您！她像是看穿了我的意图，

急得快要哭出来，求求您，帮我爸澄清一下吧！他不是凶手！那几道刮痕，

是半年前我不小心蹭到的，我们都有记录的！她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

现在……现在我爸被单位停职了，我走在学校里，所有人都指指点点……周老师，

您也是老师，您知道那种感觉吗？求求您，您去跟那个记者说一声，我爸他真的是无辜的！

她看着我，眼神里充满了恳求和最后一丝希望。我看着她，就像看到了另一个平行时空里，

走投无路、为父奔走的自己。我的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我张了张嘴，

想说对不起。但我的身后，是同样在崩溃边缘的李月，

是还在ICU里等着救命钱的小远。我不能。我深吸一口气，

从牙缝里挤出几个字：我……帮不了你。女孩眼里的光，瞬间熄灭了。

她难以置信地看着我，仿佛在看一个怪物。她没有再哭，也没有再求我，

只是那样死死地看着我，眼神里没有了恳求，只剩下一种我看不懂的、冰冷的失望。然后，

她转身跑开了。我关上门，背抵着门板，双腿发软。7老王女儿那冰冷的眼神，

成了压垮李月的最后一根稻草。那天晚上，她把自己灌得烂醉。我回到家时，

闻到满屋子刺鼻的酒气。李月倒在沙发上，头发散乱，脸上挂着泪痕，

手里还攥着一个空酒瓶。小远……我的小远……她喃喃自语，像在梦魇里挣扎。

我走过去，想扶她起来。她却猛地推开我，眼神里带着一种我从未见过的疯狂和恨意。

周峰！你为什么不让我去死！为什么！她嘶吼着，把手边的东西胡乱地朝我砸过来。