永州市零陵区七里店街道咖啡馆

第一日：错误的营业时间雨水沿着咖啡馆的玻璃窗蜿蜒流下，

将窗外昏黄的路灯光晕扭曲成怪异的形状。我推开花期咖啡馆的门，

门铃发出清脆的“叮铃”声，与窗外渐密的雨声形成奇特对比。“欢迎光临花期咖啡馆，

请问是一位吗？”一位面色略显苍白的女服务生迎上来，她穿着标准的黑白制服，

嘴角挂着恰到好处的微笑。我点点头，跟着她走向靠窗的位置。时钟指向凌晨2：58，

我应该是今晚最后一位顾客。“这是菜单，需要点单时请按桌上的铃。

”女服务生递过一本皮质封面的菜单，指尖冰凉得不正常。我道谢后翻开菜单，

却发现内页夹着一张泛黄的纸条，

工整得近乎机械：花期咖啡馆顾客须知1.本店营业时间为每日19：00至次日3：00，

请绝对不要在非营业时间尝试进入或停留。2.本店员工制服仅有黑白两色。

若见到穿红色制服的员工，切勿与其对视或交谈，并立即向黑衣员工报告。

3.若咖啡中出现黑色絮状物，请立即前往洗手间，在洗手池下方柜中取出蓝色液体饮下，

不要询问成分。4.书架上的红色封面无名书籍绝对不要翻阅，若发现书被打开，

请立即通知黑衣员工。5.店内音乐仅为钢琴曲。若听到戏曲声，请捂耳直至声音消失。

6.本店没有地下室。若发现通往地下的楼梯，切勿探索，并立即忘记其存在。

7.收银台上的招财猫是静止的。若见其摆手，切勿与之对视，并慢慢后退离开店面。

纸条背面还有一行稍显潦草的小字：“打破规则，黑暗降临；遵循规则，曙光难寻。

”我心跳微微加速，抬眼环顾四周。暖黄灯光下，咖啡馆装修雅致，

几个零星客人安静地品咖啡或看书，一切正常。那女服务生正在不远处擦拭杯子，

感受到我的目光，她抬头对我笑了笑。我低头再次审视纸条。规则怪谈？

这是某种新型营销手段还是恶作剧？我试图找出隐藏摄像头之类的痕迹，却一无所获。

就在这时，我注意到书架顶层确实有一本红色封面的书，没有书名，

在暖黄光线下显得有些突兀。“您的拿铁，请慢用。”女服务生不知何时已端来咖啡，

我下意识合上菜单，将纸条夹回其中。“谢谢，请问——”我抬头，话未问完却顿住了。

她的胸牌上写着“林晚”，名字下有一行小字，但距离稍远，看不清楚。“还有什么需要吗？

”她依旧微笑着。“没，没什么。”我低头抿了口咖啡，掩饰自己的失态。

余光瞥见她转身离开，步伐轻得几乎无声。墙上的挂钟指向3：00整。几乎同时，

我感觉店内的气氛似乎有了一丝难以言喻的变化。灯光依旧温暖，却仿佛失去了些许温度。

背景钢琴曲依然悠扬，但仔细听去，旋律中似乎夹杂了极细微、不协调的音符。

我再次望向书架，那本红色封面的书，书脊似乎比刚才倾斜了微不可查的一点角度。

心头莫名一紧，我决定不再深究纸条内容，只想尽快喝完咖啡离开。然而，当我端起杯子时，

目光凝固了一—棕色的咖啡液里，几缕黑色的絮状物正缓缓下沉，如同有生命的黑色细丝。

规则第三条瞬间闯入脑海。我强作镇定地放下杯子，环顾四周。其他客人似乎并未察觉异常，

那位叫林晚的服务生也还在柜台后忙碌。我起身，按照记忆向洗手间方向走去。

洗手间干净整洁，光线充足。我反锁门，深吸一口气，蹲下身打开洗手池下方的柜门。

里面整齐摆放着清洁用品，而在最内侧，果然有一瓶没有任何标签的蓝色液体。我犹豫了。

喝下不明液体显然不明智，但纸条上的警告和咖啡里的异物又让我不安。最终，

对未知的恐惧压倒了对规则的怀疑。我拧开瓶盖，一股刺鼻的气味扑面而来。屏住呼吸，

我仰头喝了一口。液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感。我忍不住咳嗽几声，

镜中的自己脸色苍白。等待片刻，除了喉咙的不适，并无其他异样。我稍稍安心，

准备返回座位。就在这时，隔间外传来轻微的脚步声，停在门口。接着，

门把手被轻轻转动了一下。我屏住呼吸，不敢出声。“有人在里面吗？”是林晚的声音，

轻柔依旧，却透着一丝难以察觉的急切。我没有回答。心跳如鼓。门外沉默了几秒，

然后脚步声渐渐远去。我又等待片刻，才悄悄开门。门外空无一人。回到座位，

我的咖啡杯已经被收走，桌面光洁如新。店内客人已寥寥无几，林晚站在柜台后，

微笑着看着我，仿佛在说“该离开了”。我付钱离开，推门而出时，回头看了一眼。

挂钟显示3：15。林晚站在门口，身影在玻璃门后显得有些模糊。雨已经小了，

空气清新冷冽。走出几步，我鬼使神差地回头。咖啡馆的灯还亮着，但透过玻璃门，

我隐约看到柜台后似乎站着一个穿着红色制服的身影。我猛地眨眼，再看去，

却只有林晚在收拾东西的身影。是错觉吗？我转身快步离开，心中却已埋下不安的种子。

那张纸条上的规则，或许并非玩笑。而我并不知道，这仅仅是个开始。在接下来的日子里，

我将一次次回到这里，陷入一个无法挣脱的轮回，探寻一个被时光掩埋的恐怖真相。

第二日：重叠的规则第二天晚上，鬼使神差地，

我又在接近凌晨三点时来到了花期咖啡馆附近。雨已停歇，街道湿漉漉地反射着灯光。

我站在街对面，望着那家咖啡馆。一切如常。暖光，隐约的钢琴曲，

透过玻璃窗能看到零星客人。但我注意到一个细节：橱窗上挂着的营业时间牌，

清晰写着“营业时间：19：00 - 次日3：00”。现在刚好是2：55。我犹豫着，

对昨晚的经历心有余悸，却又被强烈的好奇心驱使。最终，我还是穿过马路，推开了那扇门。

“叮铃。”“欢迎光临。”迎上来的依然是林晚，笑容、语调、甚至站姿都与昨夜别无二致。

我下意识地看向她的胸牌，这次看清了那行小字：“入职时间：2018年10月”。

2018年？那已经是七年前了。可她看起来不过二十出头。我被引到另一个靠窗位置。

坐下后，我立刻翻开菜单——那张纸条还在，但内容似乎有了细微变化。

原本的七条规则还在，下方却多了几行新的字迹，

墨色略新：8.本店只有一位固定女服务生，名叫林晚。若她自称其他名字，

或出现多位“林晚”，请保持沉默，并在离开时不要回头。

9.洗手间镜中的映像若与本人动作不一致，立即打破镜子，

并用红色清洁布包裹碎片交给黑衣员工。10.若听到有人呼唤你的名字，

而店内员工均未开口，切勿回应，并假装无事发生。11.店内的钟表时间永远是准确的。

若发现时间倒流或停滞，你已处于危险中，请迅速找到那本红色封面的书，

无论看到什么内容，都必须读完最后一页。新增的规则让氛围更加诡异。我抬头寻找钟表，

墙上那个复古挂钟稳稳地指向2：58。林晚端来温水，我试探着问：“请问你是林晚吗？

”她微笑着点头：“是的，先生。有什么需要吗？”我松了口气，规则8似乎是错的。

但就在这时，我眼角的余光瞥见柜台另一边，

另一个穿着制服的身影正在擦拭杯子——侧脸轮廓，与林晚一模一样！我心头巨震，

猛地转头看去，那个身影却恰好弯腰进入后台，只留下一闪而过的背影。是错觉？

还是……挂钟敲响三下，低沉而清晰。我注意到，窗外原本偶尔路过的车辆和行人，

此刻完全消失了，街道被一种不自然的寂静笼罩。一位坐在角落看书的老人缓缓起身，

准备离开。经过我身边时，他低声快速说道：“年轻人，别待太久，这里的‘时间’不多了。

”我愣神间，他已推门离去。我想起规则11，下意识地看向挂钟，

指针确确实实指向3：01。但咖啡馆并没有打烊的意思，林晚还在擦拭杯子，

另外两位客人也安然坐着。音乐声似乎变了。钢琴曲依旧，但隐约中，

似乎夹杂了一丝若有若无、婉转却哀怨的戏曲唱腔，如同从极远的地方飘来。

规则5：若听到戏曲声，请捂耳直至声音消失。我下意识想捂住耳朵，却发现林晚正看着我，

眼神平静无波，却让我感到一股寒意。我强忍着没有动作。这时，

我邻座的一位女士突然发出一声压抑的惊呼。我望去，只见她面前的咖啡杯里，

也漂浮着那些黑色的絮状物。她脸色煞白，惊慌地站起身，快步走向洗手间方向。

我心跳加速，等待着。几分钟后，女士回来了，脸色依旧苍白，但似乎镇定了一些。

她匆匆结账离开。一切似乎又恢复了平静。但我注意到，书架上的那本红色封面书，

不知何时被挪到了更显眼的位置，而且书角微微翘起，仿佛刚刚被人翻阅过。

林晚走到书架前，若无其事地将那本书推回原位，动作自然流畅。

我心中的不安却越来越强烈。这里的规则在增加，异常在累积。我必须知道真相。

我决定冒险一试。我起身，假装浏览书架，经过那本红书时，迅速伸出手，

触碰了它的书脊——一股冰冷的触感顺着指尖蔓延开来，仿佛那不是皮革，

而是某种……冰冷的皮肤。我猛地缩回手，心脏狂跳。林晚的声音在身后响起：“先生，

这本书不适合阅读。建议您选择其他刊物。”我转过身，她不知何时已站在我身后，

脸上依旧是标准的微笑，眼神却没有任何笑意。“为……为什么？”我壮着胆子问。

“因为它没有结局。”她轻轻说，目光似乎穿透了我，看向某个遥远的地方，“或者说，

它的结局，没人能承受。”墙上的挂钟，指针稳稳地指向3：15。

和昨晚我离开的时间一样。我结账离开。推门而出时，我克制住了回头的冲动。

一直走到街角，我才忍不住望向咖啡馆。灯光依旧亮着，林晚的身影在窗后清理桌子。

一切似乎正常。但下一秒，我看到橱窗的倒影中——咖啡馆的门口，

分明站着一个穿着鲜红制服的女人，身形与林晚极其相似，正朝着我离开的方向，

静静地“看”着。我猛地回头看向实际店面门口，却空无一人。冷汗，瞬间浸湿了我的后背。

第三日：镜中的警告第三天，我带着录音笔和强光手电，

再次在凌晨2：50踏入花期咖啡馆。我需要证据，需要弄清楚这些规则的源头和目的。

“欢迎光临。”林晚的微笑依旧，但我捕捉到她眼底一闪而过的……疲惫？或者说，

是某种更深沉的麻木。我选了靠近洗手间的座位。菜单里的纸条又变了，规则增加了四条，

墨迹深浓，仿佛刚刚写下：12.每日凌晨3：03，店内所有镜子将暂时失去反射功能。

切勿在此期间照镜子。13.若在店内听到持续不断的“滴答”声，

意味着你已被“它”注意。请立即点一杯Espresso并快速喝下，不要加糖或奶。

14.黑衣员工是安全的。但若其影子与动作不同步，则该员工已不可信。

15.盆栽植物的叶子正常情况下朝向光源。若发现所有叶片统一朝向某位客人，

该客人需立即离开本店。规则愈发具体，也愈发超现实。我悄悄按下录音笔的开关。

挂钟指向2：58。我注意到店内的盆栽，叶片朝向各异，符合自然规律。3：00整。

气氛再次微变。钢琴曲中那不协调的杂音更明显了。我似乎真的听到了极轻微的“滴答”声，

像老旧钟表，又像某种液体滴落，来源难辨。一位穿着黑色制服的男员工从后台走出，

与林晚低声交谈。我仔细观察他的影子，在灯光下正常摇曳。我点了一杯拿铁。

送来的依旧是林晚。我紧紧盯着她的动作，试图找出破绽。她的举止流畅得过分，

像经过精密编程。咖啡送来了。我深吸一口气，看向杯内——没有黑色絮状物。我稍感安心，

但那股被窥视的感觉却挥之不去。3：03到了。我起身走向洗手间。

镜子里正常映出我的影像。我靠近细看，镜中的我也靠近。我眨眼，镜中的我也眨眼。

一切正常。规则12是错的？还是……正当我疑惑时，镜中的影像，

忽然极其轻微地勾动了一下嘴角，露出一丝我绝对没有做出的、诡异莫名的微笑！

我头皮发麻，连连后退，想起规则9：镜中的映像若与本人动作不一致，立即打破镜子！

可镜子里的影像此刻已恢复正常，面无表情地看着我，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。

恐惧压倒了一切，我举起手，用手肘猛地撞向镜子！“哗啦——”镜面碎裂，碎片散落一地。

映出无数个碎裂的我，每个碎片中的表情都惊恐万状。隔间外传来急促的脚步声。“先生！

发生了什么？”是林晚的声音。我喘着粗气，看着满地碎片，不知所措。

规则说要用红色清洁布包裹碎片……洗手间的门被推开，林晚站在门口，

看着碎裂的镜子和惊魂未定的我。她的表情……不是惊讶，也不是愤怒，

而是一种复杂的、混合了怜悯和无奈的神情。“你看到了，对不对？”她轻声问。

“看……看到什么？”我声音颤抖。她没有回答，

而是转身取来了工具和一块——红色的清洁布。她默默地将大块镜片扫起，然后用那块红布，

仔细地将几片较小的碎片包裹起来，动作熟练得让人心疼。“给你。”她把红布包递给我，

“按照‘规则’，你应该把它交给‘黑衣员工’。”她特别强调了“规则”二字，

语气带着淡淡的嘲讽。我接过那个小包，碎片冰凉刺骨。“你……你知道规则？

这到底是怎么回事？”林晚抬起眼，目光深邃地看着我：“每个人看到的规则都不一样。

你看到的，是你需要知道的。别再深究了，趁还能离开的时候，走吧。”说完，她不再看我，

低头继续清理现场。我握着那块冰冷的红布包，心神不宁地回到座位。挂钟显示3：15。

那位黑衣员工正站在柜台旁。我走过去，将布包递给他。他接过，看也没看就放进一个抽屉，

然后对我露出一个标准的职业微笑：“谢谢您的合作。欢迎下次光临。”他的影子，

在灯光下正常地跟随着他的动作。我逃离了咖啡馆。今夜没有看到红衣身影，

但林晚的话和镜中那个诡异的微笑，让我感到更大的恐惧——这些规则，似乎既是警告，

也是陷阱。而我，正越陷越深。第四日：循环的征兆第四天晚上，

我提前一小时来到花期咖啡馆附近观察。

我发现一个惊人的事实：从2：55到3：15这二十分钟里，没有任何人进入，

也没有任何人离开。橱窗后的客人身影，仿佛凝固的画面。直到3：15过后，

才看到有客人陆续走出。而最后离开的，总是林晚，她会在3：20准时锁门离开。

这二十分钟，是一个与世隔绝的“异常时间”？当晚2：55，我再次推开花期咖啡馆的门。

我已经成了这里的“熟客”。林晚看到我，微不可闻地叹了口气，引我入座。

菜单上的规则又增加了，密密麻麻写满了纸条的背面：16.本店不存在地下室入口。