两家院墙之间，那棵老梧桐树像一位沉默的守护者，横跨而过，粗壮的枝干如臂膀般伸展，将阿娟家与阿杰家轻轻环抱。
它的树皮斑驳，裂纹如岁月的掌纹，记录着几十年的风雨。
春天时，新叶如掌，层层叠叠，在风中沙沙作响，仿佛在低语着老街的秘密。
夏天，浓荫如盖，将两家的院子都笼罩在清凉之中。
而此刻，正是初夏，梧桐叶己长得茂密，心形的叶片在阳光下泛着油亮的光泽，微风拂过，枝叶交错，像在轻轻握手。
阿娟的母亲站在院中，仰头望着那棵老树，手里端着一杯热茶，轻声感叹：“这树啊，几十年了，看着一代代孩子长大。
我小时候，就常在这树下玩呢。”
她转头对阿娟笑，“你外公说，这树是他年轻时种下的，没想到，现在都这么高了。”
阿娟仰着头，阳光透过叶隙洒在她脸上，斑驳陆离。
她忽然觉得，这棵树仿佛有生命，有记忆，它记得每一个在它脚下奔跑、嬉笑、成长的孩子。
“阿杰！
快看！”
她喊。
阿杰正蹲在墙根下研究一只蚂蚁搬家，听见声音立刻跳起来，三两步跑到树下。
他抬头看了看，咧嘴一笑：“这树，是我爸种的。”
他话不多，但语气里带着一丝骄傲。
阿娟知道，他很少提起父亲，每次说起，眼神都会微微暗一下，像云影掠过湖面。
“我爬上去看看！”
阿杰说着，手脚并用，像只灵巧的猫，几下就攀上了低垂的树干。
他坐在一根粗枝上，晃着腿，俯视着阿娟：“想不想上来？”
阿娟摇摇头：“我怕高。”
“不怕，我拉着你。”
阿杰伸出手，掌心朝上，带着不容拒绝的坚定。
阿娟犹豫了一下，终于把手递过去。
阿杰用力一拉，她便也坐在了树杈上，心跳怦怦首跳，却忍不住笑了。
“看，我们的王国。”
阿杰说着，伸手摘下一片心形的梧桐叶，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一封写满自然密码的信笺。
他郑重地递给阿娟：“送你，这是我们的树。”
阿娟接过叶子，指尖轻轻抚过叶面，仿佛能触到树的脉搏。
她低头闻了闻，有一股淡淡的青涩气息，像雨后的泥土，像童年的呼吸。
“我要永远留着。”
她轻声说，小心翼翼地将叶子夹进语文课本的第一页——那里，她还贴着一张自己画的梧桐树简笔画。
阿杰笑了，从树上跳下去，又找来一把小刀——是他从家里偷拿的削铅笔刀。
他在树干上比划着，对阿娟喊：“来，量身高！”
两人背靠树干，阿杰用刀在树皮上轻轻划下一道线，然后记下刻度：“阿娟，1.25米！”
他又自己站上去，重新比划，“阿杰，1.28米！”
他一笔一划地刻下字迹，刀尖在树皮上留下浅浅的痕迹，却像刻进了时光里。
阿娟看着那两行歪歪扭扭的字，忽然觉得，这棵树，真的成了他们之间的见证。
“以后每年都要来刻一次。”
她说。
“好啊，”阿杰点头，“等我们长到比树还高，就刻在云上！”
两人笑作一团，笑声惊飞了树上的麻雀。
就在这时，阿杰的母亲悄悄走了出来。
她站在树下，仰头望着那两行新刻的字，又望向树冠间交错的枝叶，眼神温柔而遥远。
她伸出手，轻轻抚过树干，指尖滑过“阿杰 1.28m”的刻痕，仿佛在触摸丈夫留下的温度。
“你要是还在，多好。”
她低声呢喃，声音轻得像风，却重重地落在寂静的院子里。
她没有惊动两个孩子，只是静静站了一会儿，然后转身回屋，背影有些单薄。
阳光穿过梧桐叶，在她身上洒下斑驳的光影，像岁月无声的叹息。
阿娟从树上跳下来，拍了拍裙子上的灰尘。
她回头望了望那棵老树，忽然觉得它不只是树——它是家，是记忆，是两个孩子之间无声的契约。
她翻开课本，看着那片夹在纸页间的梧桐叶，叶脉在光下清晰可见，像一条通往未来的路。
“我们的树。”
她轻声说。
阿杰捡起地上的小刀，吹了声口哨：“走，上学去！”
两人一前一后走出院子，身后，梧桐树静静伫立，枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在点头，又仿佛在许诺——它会一首在这里，看着他们长大，看着他们远行，看着那些刻在树干上的名字，慢慢被年轮吞没，却永远不会被遗忘。
最新评论