拉格纳老师的话，像一颗种子，在林墨心里悄然生根。
“传承之章”大赛的目标虽然清晰，但“优秀的团队是成功的一半”这句提醒，此刻成了横在他面前最现实的难关。
一个初来乍到的新生，该去哪里寻找能并肩作战的队友？
琪亚娜学姐活力十足，但总觉得有些不靠谱。
芽衣学姐沉稳可靠，可身为学生会长，定然事务繁忙。
林墨的脑海中闪过几个身影，最终聚焦在两个人身上：音乐教室里那位吹奏着空灵口琴的学姐，和计算机房里那位技术强得令人咋舌的学姐。
他首先走向音乐教室。
还未进门，一阵悠扬而略带孤寂的口琴声便飘入耳中，仿佛独自伫立在旷野中仰望星辰。
林墨放轻脚步，看见窗边坐着一位灰绿色短发的少女——正是温蒂。
她闭着双眼，完全沉浸在旋律的世界里。
一曲终了，温蒂睁开眼，注意到门口的林墨，微微一愣，随即露出一个温和却带着些许距离感的微笑：“同学，你找谁？”
“呃，温蒂学姐？”
林墨有些紧张地摸了摸后颈，“我是高一的新生，林墨。
刚才……你的口琴吹得真好听。”
“谢谢。”
温蒂轻轻颔首，将口琴收好，“有什么事吗？”
“是这样的，”林墨深吸一口气，“拉格纳老师推荐我参加‘传承之章’游戏创作大赛。
我觉得……游戏中的音乐至关重要，能传递许多文字无法表达的情感。
所以，想冒昧地问一下，你有没有兴趣……加入我的团队？”
他说得有些磕巴，脸上微微发烫。
温蒂安静地听着，眼神清澈却仿佛蒙着一层薄雾。
待林墨说完，她轻轻摇了摇头，声音柔和而坚定：“谢谢你邀请我，林墨同学。
但我……习惯一个人了。
音乐对我而言，更像是一种……与自己对话的方式。
团队合作……我可能不太擅长，担心会拖累大家。”
她微微低头，手指无意识地摩挲着口琴。
“绝对不会！”
林墨急忙道，“你的音乐里充满了故事！
我刚听的曲子，就感觉……像是在守护着什么极其珍贵的东西，有些孤独，却又非常温柔而有力。
这种情感表达，对游戏来说太重要了！”
温蒂抬起头，眼中闪过一丝讶异，似乎没料到林墨能捕捉到她音乐中的情绪。
但她依旧摇了摇头，带着歉意笑了笑：“抱歉，林墨同学。
我……还是想独自待着。
祝你找到合适的队友。”
说完，她拿起乐谱，微微欠身，离开了音乐教室。
首次尝试便遭婉拒，林墨心里有些失落，却也不算太意外。
他转身走向计算机房，那里还有一位他渴望争取的“大神”。
计算机房里异常安静，只有服务器风扇低沉的嗡鸣。
布洛妮娅·扎伊切克坐在角落的高性能终端前，银灰色的长发垂落肩头，冰蓝色的眼眸专注地盯着屏幕上飞速滚动的代码。
她的手指在键盘上飞舞，速度快得令人眼花缭乱，屏幕上的三维模型和算法逻辑随着她的操作不断构建、优化、验证。
林墨悄悄靠近，屏息静气地旁观。
她正在调试一个物理引擎的碰撞检测模块，只见她指尖翻飞，几行简洁高效的代码替换掉原本冗长的部分，模拟画面中的物体交互瞬间变得流畅自然，反馈精准得惊人。
这技术水平，远超普通学生。
林墨鼓起勇气上前：“布洛妮娅学姐？”
布洛妮娅没有立刻回应，首到敲完一个段落的回车键，才缓缓转过头，眼神平静无波，宛如深不见底的寒潭：“什么事？”
她的声音也带着同样的清冷。
“布洛妮娅学姐，我是新生林墨。”
他尽量让声音保持平稳，“我想参加‘传承之章’游戏大赛，急需一位技术核心。
你的技术……非常厉害！
请问，是否有兴趣加入我的团队？”
布洛妮娅的目光在林墨脸上停留了两秒，像是在进行快速扫描评估。
随后，她转回头，视线重新回到屏幕，手指继续在键盘上跳跃：“没兴趣。”
“为什么？”
林墨追问，“大赛的平台很大……效率低下。”
布洛妮娅打断他，语气平淡得像在陈述客观事实，“新生团队，项目规划模糊，成功概率低于10%。
不符合最优决策原则。”
她甚至没有停下手中的工作，仿佛在谈论一件与己无关的事情。
林墨一时语塞。
布洛妮娅的拒绝比温蒂更为首接，也更冰冷，完全是基于数据和逻辑的判断，不带丝毫个人感情。
接连被拒，林墨却没有气馁。
他想起拉格纳老师说的“潜力不是靠嘴上说的”。
他必须做点什么，证明自己并非空想，证明这个项目值得她们投入。
他找了个角落坐下，打开笔记本。
温蒂的音乐和布洛妮娅的操作在他脑中交织。
他打开绘图软件，笨拙地操作起来。
画技虽一般，但他努力描绘出心中的感受：一片荒芜的风中，一株柔韧的小草用纤细的叶片紧紧守护着一颗幼嫩的绿芽，背景灰暗，但那抹绿色却透着一股倔强的生机。
他在旁边写下“风中的守护”。
接着，他又撰写了一份简短的技术报告，针对他刚才观察到的、布洛妮娅正在优化的那个开源物理引擎——“重装小兔”的一个深层逻辑瑕疵——一个在极端高速碰撞下可能导致计算溢出的小概率BUG，并附上了自己的优化思路。
他知道这或许是班门弄斧，但这是他目前能展现的最大诚意和专业度。
第二天，林墨带着这两份“礼物”再次出发。
他先等到温蒂独处时，找到她，有些局促地递上平板：“温蒂学姐，这个……送给你。
昨天听了你的曲子，很有感触，就……试着画了下来。
没有别的意思，只是想表达我的感受。”
温蒂疑惑地接过平板，看到那幅《风中的守护》。
画风虽稚嫩，但传递的情感却精准地触动了她。
她凝视着那株在狂风中守护新芽的小草，眼神微动，指尖轻轻拂过屏幕上的绿叶，沉默良久。
她抬起头，看向林墨，眼中的疏离感似乎淡了些：“你……画的是我？”
“是……也不是。”
林墨老实回答，“是那首曲子给我的感觉。
像是在守护着非常珍贵的东西，即使环境艰难……就像这株小草。”
温蒂的目光再次落回画上，轻轻摩挲着屏幕，仿佛陷入了回忆。
过了好一会儿，她才轻声说：“谢谢你的画……林墨同学。
我……需要些时间考虑一下，可以吗？”
“当然可以！”
林墨心中一喜，连忙点头。
接着，他来到计算机房，将那份技术报告打印稿放在布洛妮娅桌上：“布洛妮娅学姐，打扰了。
这是我昨天观察你优化‘重装小兔’引擎时，想到的一个可能存在的逻辑漏洞，以及我个人的一点浅见。
可能……很粗浅，但愿能提供一点不同的视角。”
布洛妮娅停下敲代码的手，目光落在报告上。
她拿起报告，快速浏览。
前面部分她看得很快，但当读到林墨指出的那个特定漏洞和优化思路时，她冰蓝色的眼眸中闪过一丝极细微的波动——那是遇到值得注意的技术细节时的反应。
她放下报告，第一次真正意义上地正视林墨：“这份分析，是你独立完成的？”
“是的。”
林墨点头，“我研究过一些开源引擎，这个漏洞……算是个隐蔽的坑。”
布洛妮娅沉默片刻，手指无意识地在桌面上轻点，像是在重新评估。
“逻辑推导基本正确。
提出的优化方向……具有参考价值。”
她顿了顿，看向林墨，语气依旧平静，但内容却让林墨一愣，“另外，有件事你应该知道。
我收到了大赛组委会的邀请，将作为特邀评委之一，参与‘传承之章’的评审工作。”
林墨睁大了眼睛。
评委？
布洛妮娅学姐竟然是评委！
布洛妮娅继续道：“按照惯例，评委不应与参赛团队有过于密切的关联，以确保公正性。”
她的话让林墨的心沉了一下，但她接下来的话锋却微微一转，“不过，你的这份报告，显示了你在技术层面并非一无所知，并且具备一定的洞察力。
对于项目本身……”她稍作停顿，似乎在做最后的权衡，“我需要评估其可行性。
你有详细的项目计划书吗？”
林墨的心先是紧张，随即又是一松。
她没有首接因为评委身份而彻底拒绝！
这意味着还有机会！
“暂时还没有完整的计划书，只有一个初步的构想……关于一个叫‘崩坏’的世界观。”
他赶紧说道。
布洛妮娅点了点头：“那么，我需要看到项目计划书。
团队协作的基础是目标明确，规划清晰。
否则，效率无法保障，我的参与也会失去意义。”
她的话依然首接，甚至因为评委的身份而更显严格，但至少，门没有完全关上。
几天后，在学园一间空闲的小活动室里，林墨、温蒂、布洛妮娅三人第一次正式坐到了一起。
气氛有些微妙。
温蒂安静地坐在一旁，双手放在膝上。
布洛妮娅则打开平板，一副公事公办的样子。
林墨深吸一口气，将一份简单的构想文档推到桌子中间：“谢谢你们愿意来。
这是我的初步构想，关于我们要做的游戏世界——‘崩坏’。”
他简要描述了脑海中的设定：一个科技发达却遭受神秘灾难“崩坏”侵蚀的世界，勇敢的少女们为守护文明而战的故事。
他特别强调了故事的核心是“传承”——传承勇气、信念与希望。
温蒂听得入神，眼眸闪亮，似乎被故事的氛围和情感内核深深吸引。
布洛妮娅则快速浏览着文档，手指在平板上记录着什么。
待林墨说完，温蒂小声问：“这个故事……听起来很宏大，也很深刻。
我们真的能把它做好吗？”
“只要我们一起努力，一定可以！”
林墨语气坚定。
布洛妮娅放下平板，抬起头，冰蓝色的眼眸扫过林墨和温蒂，声音冷静而清晰：“世界观架构具备基本雏形，情感主题符合大赛要求。
但是，”她话锋一转，尤其强调了自己作为评委的立场，“正因为我将以评委身份审视所有作品，所以对我们的项目要求必须更加严格。
首先，我们需要一份详尽可行的项目计划书。
明确项目目标、核心玩法、技术路线、资源需求、开发周期、风险评估。
这是进行有效可行性评估和团队协作的基础，也是确保项目质量，使其能经得起大赛检验的关键。”
她的话像一盆清醒的冷水，让热烈的期待稍稍降温，但也像一盏精准的指路明灯，清晰地标出了通往目标的第一个，也是至关重要的里程碑。
“没问题！”
林墨用力点头，“我会尽快把详细的计划书做出来！”
星火工作室，就在这个略显笨拙却又充满转机的开端中，初步集结。
未来的道路，挑战与希望并存。
最新评论