苏清沅是被一阵断续的钢琴声惊醒的。
不是她指尖下那架斯坦威发出的、温润醇厚的音色，而是一种带着明显涩滞和颤抖的调子，像生了锈的齿轮在勉强转动，每一个音符都磕磕绊绊，却又执拗地钻进窗缝，搅得她心头一阵发紧。
她猛地从画架前抬起头，指尖的铅笔“嗒”地掉在素描纸上，在未完成的肖像颧骨处，划出一道突兀的黑痕——那肖像画的是陆执，十七岁的少年穿着白衬衫，坐在老洋房的钢琴前，阳光落在他发梢，侧脸线条干净得像被水洗过，连握着琴键的手指，都透着少年人独有的清瘦有力。
可此刻，楼下传来的琴声，却像是把这幅画揉皱了，再强行展开，满是无法抹平的褶皱。
这是陆执的家。
准确来说，是他们曾经共同长大的地方。
一栋带着小花园的老洋房，楼梯扶手雕着精致的花纹，客厅里放着那架承载了他们整个青春的三角钢琴，琴盖内侧，还刻着他们偷偷烙下的名字缩写——“Z&Q”，是陆执用美工刀刻的，刻完后还得意地对她说：“这样，我们就永远和琴绑在一起了。”
三天前，陆执的母亲打电话给她，声音疲惫又恳切：“清沅，你能不能回来看看阿执？
他……他这阵子不太对劲。”
苏清沅犹豫了很久。
自从五年前那场争执后，她就再也没踏足过这里。
她去了南方的美术学院，学了曾经被陆执嗤之以鼻的“没用的画画”，而陆执，则成了国内乐坛最受瞩目的青年钢琴家，站在她永远够不到，也刻意避开的舞台上。
他们像两条曾经交叠的线，被硬生生掰向了相反的方向，连余光都吝啬给予彼此。
可终究，还是抵不过那句“他不太对劲”。
她还是回来了，住在二楼曾经属于她的房间——陆母没动过这里的任何东西，书桌上还放着她当年没画完的水彩画，衣柜里挂着几件洗得发白的棉布裙子，甚至窗台上，还摆着她养死过的那盆多肉，只是早己干枯成了一团灰褐。
就像他们的过去，明明还留在原地，却早己失去了鲜活的模样。
楼下的琴声还在继续，是《月光奏鸣曲》第一乐章，曾经是陆执最擅长的曲子。
他少年时弹起它，指尖流淌的是月光的清辉与温柔，能让整个客厅都安静下来，连窗外的蝉鸣都像是被驯服了。
可现在，琴声里没有温柔，只有密密麻麻的滞涩和痛苦，像是弹奏者每按一个键，都要耗尽全身的力气，又像是有什么东西堵在他胸口，让那些本该流畅的旋律，都变成了压抑的呜咽。
苏清沅再也坐不住了，起身快步下楼。
客厅里拉着厚重的窗帘，光线昏暗得像是傍晚。
陆执坐在钢琴前，背对着她，身形比电视上看到的要瘦削许多，曾经挺拔的肩膀，此刻微微佝偻着，像是扛着什么沉重的东西。
他没有开灯，只有手机屏幕亮着微弱的光，放在琴键旁，像是唯一的指引。
“啪嗒。”
不知是哪个音符按错了，还是力道没控制住，一根琴弦突然崩断，发出刺耳的声响，在寂静的客厅里格外突兀。
陆执的身体猛地一僵，像是被这声响惊醒，缓缓地转过身来。
昏暗中，苏清沅看不清他的表情，只能看到他轮廓模糊的脸，和那双曾经盛满了星光，此刻却像是蒙了一层浓雾的眼睛。
他看着她，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有任何波澜，就像在看一个陌生人。
“你来了。”
他开口，声音沙哑得厉害，像是很久没说过话，“我妈让你来的？”
苏清沅攥了攥手心，指尖冰凉：“她担心你。”
“担心我什么？”
他扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来，语气里带着一种近乎自嘲的疲惫，“担心我这个钢琴家，连一首简单的曲子都弹不完整？
还是担心我……会疯掉？”
“陆执，你到底怎么了？”
苏清沅往前走了两步，试图看清他的脸，“为什么不开灯？
为什么把自己关在这里？”
他没有回答，只是缓缓地抬起手——那是一双曾经让无数人艳羡的手，指节分明，修长灵活，能在琴键上跳出最动人的旋律。
可此刻，苏清沅却清晰地看到，他的右手食指和中指，缠着厚厚的纱布，纱布边缘，还隐隐透着暗红的血迹。
“你的手……”她心头一紧。
“没什么。”
他迅速将手收了回去，放在身后，语气淡漠，“不小心划伤了。”
“不小心？”
苏清沅的声音忍不住提高了几分，“陆执，你看着我！
这不是不小心！
你到底在干什么？”
她记得，陆执有多宝贝自己的手。
小时候练琴练到指尖起泡，他都舍不得用创可贴，说会影响触键的感觉；演出前哪怕只是被纸张划了道小口子，他都会紧张半天，反复确认会不会影响发挥。
这样的人，怎么会“不小心”让自己的手伤得需要缠纱布？
陆执终于抬眼，认真地看了她一眼。
那眼神太复杂了，有痛苦，有疲惫，有绝望，还有一丝她看不懂的、近乎破碎的自嘲。
他就那样看着她，看了很久，久到苏清沅几乎要在那片浓雾般的眼神里窒息，他才缓缓开口，声音轻得像叹息：“苏清沅，你有没有过这样一种感觉？”
“明明曾经无比渴望的东西，真的得到了，才发现全是错的。
明明以为走在一条通往光明的路上，走了很久才惊觉，自己早就站在了悬崖边，身后是空的，身前是雾，连回头的路，都被自己亲手堵死了。”
他的话像一把钝刀，慢慢割在苏清沅的心上。
她想起五年前的那个下午，也是在这个客厅，也是在这架钢琴前。
那天阳光很好，透过落地窗洒在琴键上，泛着温暖的光。
陆执刚刚拿到国外顶尖音乐学院的录取通知书，意气风发，眼睛亮得像燃着火焰。
“清沅，”他兴奋地抓着她的手，把通知书放在她面前，“你看！
我们可以一起去国外了！
我学钢琴，你学画画，我们可以住在同一个公寓里，周末一起去看画展，去听音乐会……”他描绘的未来，美好得像一幅色彩斑斓的油画，是苏清沅曾经无数次在梦里幻想过的样子。
可那时的她，却像是被嫉妒冲昏了头脑。
她看着陆执眼里的光芒，看着他谈论钢琴时的热爱与笃定，突然就觉得自卑又愤怒。
她从小就不如陆执耀眼，他是天生的钢琴才子，而她，只是一个喜欢涂涂画画的普通女孩。
所有人都在夸陆执，都在说他前途无量，而她，似乎永远只是“陆执的小跟班”。
更让她耿耿于怀的是，前一天晚上，她无意间听到陆执的父亲对他说：“阿执，你以后是要成大器的人，清沅那孩子心思太敏感，又一门心思扑在画画上，终究是配不上你的。
你们还是保持点距离好。”
“配不上”三个字，像一根毒刺，扎进了苏清沅的心里。
于是，在陆执兴致勃勃地规划未来时，她猛地抽回了手，语气冰冷又刻薄：“陆执，你别自作多情了。
谁要跟你一起去国外？
我才不稀罕。”
陆执脸上的笑容瞬间僵住了，眼里的光芒一点点暗了下去：“清沅，你说什么？”
“我说，我不想跟你一起走。”
她梗着脖子，故意说出更伤人的话，“钢琴有什么好的？
整天坐在那里弹来弹去，枯燥又无聊。
你以为所有人都跟你一样，把钢琴当成命吗？
我不一样，我只想安安静静地画画，不想被你和你的钢琴打扰。”
“还有，”她看着他错愕的眼神，心头一阵抽痛，却还是硬着头皮继续说，“我爸己经给我安排好了国内的学校，我不会去国外的。
陆执，我们不是一路人，以后……还是别联系了。”
“不是一路人？”
陆执的声音发颤，像是不敢相信自己的耳朵，“苏清沅，我们一起长大，一起在这架钢琴前度过了多少个下午，你说我们不是一路人？
你曾经说过，喜欢听我弹琴，说我的琴声能让你安心，这些都是假的吗？”
“是假的。”
她逼自己别过脸，不敢看他受伤的眼神，“以前是小时候不懂事，现在我长大了，不想再围着你转了。
陆执，你太耀眼了，跟你在一起，我觉得很累。”
“很累……”他重复着这两个字，语气里充满了难以置信的痛楚，“所以，你是在怪我太优秀，让你觉得自卑了？”
这句话戳中了苏清沅最隐秘的心事，她瞬间像被点燃的炮仗，猛地转过身，对着他吼道：“是！
我就是自卑！
我就是配不上你！
所以你赶紧走！
去你的国外，去你的钢琴梦！
别再出现在我面前！”
她吼完，就头也不回地跑出了老洋房，甚至没敢回头看一眼陆执的表情。
她以为自己是在捍卫尊严，以为自己是在及时止损，却不知道，那番话，像一把最锋利的刀，不仅刺穿了陆执的心，也彻底斩断了他们之间所有的可能。
后来，她听说陆执还是去了国外，只是比原定的时间提前了一周，走得悄无声息，没有告诉任何人。
再后来，她在电视上看到他，穿着笔挺的礼服，站在华丽的舞台上，指尖在琴键上跳跃，台下掌声雷动，他成了万众瞩目的钢琴家，可他的眼神里，再也没有了当年的阳光与鲜活，只剩下一片沉寂的平静。
她以为，他早就放下了过去，早就忘了她这个“配不上”他的人。
首到此刻，看着他坐在昏暗的客厅里，手缠纱布，琴声破碎，说出那句满是绝望的话，她才猛然意识到，有些伤口，从来没有愈合过，只是被时间掩盖了，一旦揭开，就是血肉模糊。
“陆执，当年的事……”苏清沅的声音哽咽了，她想说对不起，想说当年是她太幼稚，想说她其实从来没有真正讨厌过他的钢琴，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
“都过去了。”
陆执却打断了她，语气平淡得像在说别人的故事，“提那些，没意义了。”
他缓缓站起身，因为长时间保持一个姿势，身体晃了一下，苏清沅下意识地想扶他，却被他侧身避开了。
“我累了，想休息。”
他说着，就朝着楼梯走去，步伐有些虚浮，背影在昏暗的光线里，显得格外孤寂。
走到楼梯口时，他突然停下脚步，没有回头，声音轻得像一阵风：“苏清沅，你知道吗？
人这一辈子，最可怕的不是做错事，而是明明知道自己错了，却再也没有机会补救。
有些话，一旦说出口，就像泼出去的水，永远收不回来；有些人，一旦错过了，就像断了弦的琴，再怎么拼凑，也弹不出原来的声音了。”
“我们就像那架断了弦的琴，是吗？”
苏清沅的声音带着哭腔，泪水终于忍不住涌了上来。
他沉默了很久，久到苏清沅以为他不会回答，才听到他轻轻“嗯”了一声，然后一步步走上楼梯，背影消失在拐角处。
客厅里只剩下苏清沅一个人，还有那架断了弦的钢琴，静静地立在昏暗里。
她缓缓走到钢琴前，指尖轻轻拂过冰凉的琴键，触到那道刻在琴盖内侧的“Z&Q”，指尖传来粗糙的触感，像是刻在心上的疤痕。
她想起陆执刚才说的话——“有些话，一旦说出口，就像泼出去的水，永远收不回来；有些人，一旦错过了，就像断了弦的琴，再怎么拼凑，也弹不出原来的声音了。”
是啊，他们就是那架断了弦的琴。
当年她一时冲动说出的那些伤人的话，就是那把剪断琴弦的剪刀，看似只是一瞬间的动作，却让这架承载了他们所有青春与美好的琴，彻底失去了原本的音色。
她以为时间能治愈一切，以为距离能冲淡伤痛，却不知道，有些遗憾，一旦生根，就会在心底疯长，日日夜夜，啃噬着彼此。
陆执的手，到底是怎么伤的？
他为什么会变成这样？
他说的“站在悬崖边”，又是什么意思？
无数个问题涌上心头，可苏清沅却知道，她或许永远都没有机会问出口了。
因为他己经关上了心门，而她，连敲门的勇气都没有。
窗外的天色渐渐暗了下来，客厅里越来越黑，只剩下那架断了弦的钢琴，在寂静中，诉说着一段再也回不去的过往。
苏清沅慢慢蹲下身，抱住膝盖，泪水无声地滑落，滴在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
她终于明白，有些虐心，不是生离死别，而是明明两个人都还活着，都还在同一个空间里，却像隔着万水千山，连一句真诚的道歉，都成了奢望；明明心里还装着彼此，却只能看着对方在痛苦里挣扎，自己却无能为力。
就像陆执说的，这世上最可怕的，是再也没有机会补救。
而她和他，早就把那唯一的机会，弄丢在了五年前那个阳光明媚的下午。
琴断了，弦难续。
人散了，情难寻。
这漫长的余生，他们或许都要带着这份未说出口的歉意和遗憾，独自走下去，再也没有交集，再也没有可能。
最新评论