楔子雨下得很大，像有人在头顶撕碎了无数张旧纸。
程千渝跪在灵堂前，素白的指尖被雨水泡得发皱，却仍死死攥住那张迁户通知单——”程一诺，非法律收养关系，准予迁出。
“钢印鲜红，像极了他曾为她挡刀时，溅在她手背的温热。
01凌晨两点，程宅的灯一盏盏熄灭，只剩客厅那盏老式黄铜吊灯晃啊晃。
程千渝赤足踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
她低头，把迁户通知单折成西折，再折成八折，最后折成一只纸飞机。
纸飞机的头很尖，像是要戳破什么。
她抬手——“啪。”
飞机还没起飞，就被一只骨节分明的手按回桌面。
“程千渝，你多大了？”
声音不高，却带着成年男人特有的低哑。
程千渝没回头，只看见玻璃倒影里，程一诺穿着一件黑衬衫，最上面的扣子散着，锁骨下有道浅粉色的疤。
那是她前世用碎玻璃杯划的。
她死后，他抱着她尸体在雨里走了一夜，那道疤就是那时候留下的。
“十九。”
程千渝听见自己说。
“十九岁，可以自己做决定了？”
“嗯。”
程一诺俯身，指尖捏住纸飞机的翅膀，声音落在她耳后，“那就签，签完别再喊我哥。”
灯光将两人的影子拉得很长，一端压在茶几，一端缠在沙发脚，像怎么都撕不开的暗结。
02第二天一早，家政阿姨发现那只纸飞机被摊平了，压在玻璃台板下，迁户通知单上多了两行字——甲方：程一诺乙方：程千渝关系栏填着：非兄妹。
落款处，甲方己经签了名，笔锋锋利，像刀划过的冷光。
乙方那一栏，空着。
阿姨擦桌子时，不小心把水滴溅上去，墨痕瞬间晕开，像极了一场未落定的雨。
03午后的雨停了，湿气顺着窗缝爬进来，贴在程千渝的睫毛上。
她攥着钢笔，在“乙方”那一栏前停顿。
笔尖洇出一粒黑色小痣，像极她心头那颗抹不掉的泪痣。
程一诺斜倚在玄关，指间转着一把折叠伞，金属柄敲在虎口，发出极轻的“嗒、嗒”。
“签完，我送你。”
“去哪？”
“迁户派出所。”
他抬眼，声音低而稳，“或者，去机场。”
程千渝没应声。
玻璃台板映出两人模糊的轮廓——他立着，她坐着，像两条平行线终于走到交汇点，却谁也不敢先越界。
她忽然把笔帽“咔”地合上，站起身。
“先去吃冰。”
程一诺挑眉，伞柄停住，“冰？”
“嗯。”
她背对他，声音散在潮热的空气里，“吃完，再决定要不要把你‘迁’出我的人生。”
04老街的冰店还是那间铁皮屋，门口挂着用油漆写的招牌——“午后雪”。
风扇吱呀转，吹不散木桌上的闷热。
程千渝低头咬了一口芒果冰，碎冰碴沾在唇角。
程一诺没动勺，只看着她。
灯光昏黄，把他的影子投在她手边，像一条无声的护堤。
“程千渝。”
他忽然开口，声音压得很低，“你怕我？”
碎冰在她齿间化开，凉意一路滑到喉咙。
她抬眼，眸色被热气蒸得有点湿，却带着笑。
“怕。”
她顿了顿，声音轻得像风扇叶片，“怕你签完字，就真的不回头了。”
程一诺的指骨微微收紧，塑料勺柄发出一声脆响。
他伸手，拇指蹭过她唇角的冰渍，动作慢而笃定。
“那就别签。”
“嗯？”
“让我继续当你哥哥。”
他声音哑了一度，却带着笑，“或者，当你丈夫。”
“两个选择，今天只给一次。”
铁皮屋外的蝉声忽然停了，风扇吹乱他额前的黑发，也吹乱她心口那池死水。
程千渝没说话，只把剩下的半勺冰推到他面前。
芒果的甜混着冰的凉，在两人之间缓缓化开，像一场未落定的盛夏。
05冰店的挂钟“咔哒”跳向 17:00，外头雷声滚过屋檐，像有人在云端推着巨石。
程千渝垂眼，看程一诺把半勺芒果冰含进嘴里——他不爱甜，却面不改色地咽下去，喉结轻轻滚动。
“甜吗？”
她问。
“甜得发苦。”
他答。
两人同时沉默。
风扇吱呀，灯光晃了一下，像电压不稳的心跳。
程千渝忽然伸手，指尖沾了他唇畔一点乳白冰渍，飞快抹在自己虎口，低头舔掉。
动作自然得像挑衅，又像撒娇。
程一诺眸色暗了一度，塑料勺在指间折断，发出“啪”的脆响。
“程千渝，”他声音低得只剩气音，“别玩火。”
她抬眸，笑得牙尖嘴利：“哥哥，夏天不就是用来点火的？”
06雨点砸下来前，他们一前一后走出铁皮屋。
乌云压得很低，风卷着沙粒扑在脸上，带着潮湿的泥土味。
程千渝没打伞，单肩包挂在手腕，晃啊晃，像随时会掉下来。
程一诺撑着那把折叠黑伞，两步追上，伞面倾向她，自己半边肩膀暴露在雨线里。
“车停在街口。”
他说。
“我不想坐车。”
她停步，回头看他，眼睛被雨雾洗得发亮，“走一走，行吗？”
程一诺没说话，只把伞柄往她手里塞。
指尖相触，雨水顺着指背滑进袖口，冰凉，却带着电流。
两人并肩踏进雨幕。
07老街不长，青石缝积着水，踩下去溅起小片浪花。
雨声盖过一切，伞下却像被隔离的另一个世界。
程千渝数着脚下的石板——第三块、第西块、第五块……数到第七块，她忽然开口，声音散在雨里，轻得几乎听不见。
“程一诺，如果——没有如果。”
他截断，侧脸被雨水刷得冷白，下颌线却绷得紧，“迁户或结婚，今天必须二选一。”
她脚步顿住，伞面跟着一歪，雨线斜斜灌进来，瞬间打湿她额前的碎发。
“那我要第三个选项。”
“不存在。”
“存在。”
她抬手，指尖点在他心口，隔着湿透的衬衫，能感觉到皮肤下急促的跳动，“让我继续住在你户口本上，但不当你妹妹——”她顿了顿，声音轻得像呼吸，“当你女朋友，试用期，三十天。”
08雨声忽然很远。
程一诺垂眼看她，眼底黑得看不见底。
良久，他笑了一下，短促、低哑，像冰面裂开第一道缝。
“试用期？”
“嗯，三十天。”
她伸出三根手指，雨水顺着指尖往下淌，“三十天后，再决定去留。”
“期间，可以牵手、拥抱、接吻？”
他问得冷静，像在谈判。
“可以。”
“可以公开？”
“可以。”
“可以——”他声音低下去，眼底有风暴酝酿，“上.床？”
她耳尖瞬间红透，却强作镇定：“那得加条款，另议。”
程一诺笑出声，胸腔震动，连伞面都跟着轻颤。
09他忽然伸手，握住她三根手指，一根一根折回去，包在掌心。
“成交。”
“试用期从什么时候开始？”
“现在。”
话音落下的瞬间，他俯身，薄唇贴上她眉心——不是吻，是盖章，带着雨水冰冷的温度，却烫得她睫毛轻颤。
伞从他们手间滑落，砸在石板上，溅起一圈银白水花。
雨线毫无遮挡地倾泻，瞬间将两人浇透。
程千渝却笑了，眼睛弯成月牙，雨水顺着她唇角落进锁骨。
“程一诺，你完了。”
“嗯，我完了。”
他伸手，将她按进怀里，声音散在雨幕，低哑而笃定——“三十天后，你休想迁出我的人生。”
10雨声滂沱，老街尽头，迁户通知单被风卷着，贴在湿漉漉的墙面上。
墨迹被雨水晕开，”非兄妹“三个字渐渐模糊，像被谁悄悄擦掉了界限。
而伞下的拥抱，仍在继续——试用期，正式开始。
最新评论